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    Daniel Ortiz tiene treinta y dos años y una vida de mierda, pero, a diferencia de los millones de personas que comparten con él esta cualidad, es consciente de ello. Por motivos inherentes a los peligros de su profesión (vende máquinas de coser al por mayor), Ortiz matará a un hombre casi inocente. El crimen no le genera un gran sentimiento de culpa, pero sí innumerables salpicaduras, demasiada atención mediática y muchos problemas. ¿Cómo se deshace un señor normal de Santander, que nunca ha hecho ruido, de un cadáver? ¿Cómo enfrentarse, siendo representante de tricotosas, a una banda de traficantes de drogas con aspiraciones nasales y políticas? ¿Se le debe contar u ocultar un asesinato así a tu mujer? ¿Es cierto que un crimen solo te jode la vida si te toca ser el muerto? Estas y otras preguntas más intrigantes, que no desvelamos para no reventar la trama, se responden en esta novela.
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    A mi hermano Ricardo (1981-1998), de quien, tantos años después, sigo aprendiendo.

  


  Un señor normal, paseando normal, por un día más de plomo.


  JOSELE SANTIAGO, Fractales


  De la violencia, de la verdadera violencia, no podemos huir.


  ROBERTO BOLAÑO, El Ojo Silva
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  DE TONTO, BUENO


  Preferiría que esto lo estuviera escribiendo otro, pero ustedes no tienen tanta suerte. Me llamo Daniel Ortiz, tengo 32 años y hasta la fecha mi mayor logro había sido demostrar que la Milan Factis gorda podía durar toda la EGB. ¿Qué quiero decir con esto? Que lo que van a leer es todo lo trepidante que puede resultar la desgracia de un sujeto que fue el único niño al que la goma de borrar se le desgastó por el uso, no por pintarrajearla, morderla, chuparla o propulsarla a pellizcos usando el boli a modo de cerbatana. Un niño que, como todos, jugó al fútbol. Aunque menos, porque, sin explicación aparente (es decir, yo no era gordo), elegí ser portero. Las preferencias de mis sucesivos entrenadores, siempre coincidentes, me llevaron a especializarme aún más: en el puesto de segundo portero. Por si no saben de fútbol, hablo del único niño con guantes que hay en el banquillo, el que suele estar de peor humor. Yo, sin embargo, y no se me pregunte por qué, acudía contento a todos los partidos, entrenamientos y pachangas. Y, lo que es más degradante, sonreía. Lo hacía de forma tan excesiva que hoy me miro y me parezco gilipollas. A tal extremo de tonto llegaba que, temporada tras temporada, me compraba dos pares de guantes, unos para entrenar y otros para jugar. ¿Y qué pasaba con ese segundo par? Pues que, categoría tras categoría, se iba quedando pequeño y como nuevo. Pero yo seguía comprándolos. ¿Es que no veía la cara de mi madre cada septiembre en la tienda de deportes cuando le decía y otros iguales para jugar, mamá? ¿No advertía ninguna señal de peligro en la cara de mi padre cuando yo era el único niño que nunca tenía que ducharse después del partido? ¿Cómo podía yo seguir sonriendo, sin parar, sentado en el banquillo un día tras otro viendo a mi padre en la banda alzar las cejas con resignación cuando yo le levantaba un guante y le guiñaba un ojo? Fui segundo portero en alevín, en infantil, cadete, juvenil y hasta un año en sénior. En total, y sumando minutos, debí de jugar completos unos doce partidos en nueve temporadas. Y nunca, hasta hoy, había pensado: Quizá estás perdiendo el tiempo un poco, Daniel.


  Supongo que perder el tiempo es lo primero que aprendí yo en la vida. Es como un talento inverso. Un don putada. He tenido siempre tal facilidad para ello que lo perdía hasta cuando pagaba por aprovecharlo. A cualquier angloparlante que hable conmigo le parecerá increíble que mis padres hayan pagado por proveerme de semejantes facultades. Pero yo no iba a inglés para hablarlo, sino porque era lunes, miércoles o viernes, además de muy necesario. ¿Para qué? Para el futuro. ¿Y qué era el futuro? Una inmensidad de tiempo por perderse que ya llegaría, en su momento. Es decir, nunca. Una vez, supongo que porque alguien consideró que aquel estancamiento gramatical estaba a punto de empezar a apestar, me propusieron ir en verano a Irlanda. ¿A Irlanda? ¿Cómo coño me iba a ir yo a Irlanda si me costaba mear fuera de casa sin salir de Santander? Y, sobre todo, ¿por qué irme hasta Irlanda a hacer algo, si podía no hacer nada sin necesidad de salir de casa? Repito que cuento estas miserias para que ustedes se vayan haciendo una idea de la categoría del héroe de esta narración: yo.


  Hay gente que se pregunta dónde encuentran la fuerza algunos seres humanos para luchar por sus derechos y convertirse en Gandhi o Martin Luther King, pero a mí me resulta mucho más interesante la pregunta inversa: ¿Cuál es la fuerza que nos retiene a la mayoría para que no nos rebelemos contra nuestras pequeñas miserias? Se le suele llamar conformismo o vagancia, pero yo estoy convencido de que en mi caso es algo más profundo. Y constante. Todos los junios me prometía a mí mismo que el verano en que iba a decirles a mis padres que no quería ir al pueblo sería el siguiente. Hasta hoy. Mi tendencia a aceptar el pueblo y su aburrimiento tenía su momento álgido en las fiestas, donde mi forma de disfrutar se limitaba a una palabra ya de por sí triste: ahorro. Miraba las atracciones durante horas e intercalaba esas miradas con periodos de ojos cerrados en los que contaba las monedas que llevaba en el bolsillo. Las seis, y yo delante de los coches de choque, ahorrando. Las siete, y yo delante de las camas elásticas, ahorrando. Las ocho, y yo delante del pulpo, ahorrando. Para entonces, ya llevaba ahorradas trescientas pesetas. Ahorraba otras cien y, a las nueve, me subía en una atracción. Llegaba a casa a las nueve y media con cuatrocientas pesetas en el bolsillo. Y aquello, aquello se repetía al día siguiente, al siguiente y al siguiente. Y yo terminaba las fiestas con dinero para todo el verano. ¿En qué me lo gastaba? ¡En tener dinero para todo el invierno! ¿Y qué hacía con él en invierno? Contarlo. Contarlo una y otra vez y prometerme que de esa cifra no iba a bajar ya nunca. Digamos que era un niño diésel.


  Con los años descubrí que, aunque uno consuma poco, el tiempo le pasa igual que a todo el mundo. Y llegó la adolescencia. Me exigí a mí mismo que nunca sería un adolescente como los demás. Es decir, idiota. Debido a esta férrea convicción, seguí comportándome como un tonto. Cuando mis amigos empezaron a salir, salí. ¿Por salir? No, por no dar explicaciones. Cuando empezaron a fumar, fumé. Cuando empezaron a beber, bebí. ¿Por emborracharme? No, porque no hacerlo hubiera sido una forma de protesta. ¿Quiere decir esto que me había convertido en el prototípico adolescente masa? No. Porque cuando tocaba jugar al futbolín, miraba. Cuando tocaba bailar, miraba. Y cuando tocaba enrollarse con las chicas, también miraba. ¿Por qué? Porque mirar es menos peligroso que hacer.


  Sin embargo, uno no puede pretender estar toda la vida oliendo culos sin comerse nunca un pedo. Y así fue como me enamoré. De Loli. Era repetidora y guapísima. Durante dos años, me sentó mal la comida, de lo que la quería. Con Loli había dos problemas. El primero era yo, que no era capaz de dejar de ser yo. El segundo, mi mejor amigo, Nacho, que también estaba enamorado de ella. En semejante tesitura, ¿cómo iba a entrarle a Loli? ¿Y si me decía que sí? ¿Cómo desearle a Nacho el enorme sufrimiento de verme a mí, un español cualquiera, un despojo, un infeliz, ganándole la partida por tan dolorosa adolescente? Así que hice lo más cómodo para los tres: nada. Bueno, algo sí. Sufrí. Porque, cuando se hace tanto el tonto, se sufre como un idiota. Desde luego, durante esos dos años Loli cambió varias veces de novio, de moto en la que era transportada, y hasta un par de coches diferentes vinieron a buscarla al instituto. Nacho y yo lo soportábamos porque todos sus novios eran macarras. Es decir, prohombres de una liga en la que nosotros no podíamos competir. Así, no sentíamos la derrota. O no tanto. A los dos años, lo de Loli se me pasó. O al menos dejó de dolerme. Seguramente aceleró el proceso el hecho de que nos cambiaran de clase y que en los últimos doce meses de mi martirio por ella solo cosechase indiferencia.


  Como quitaron la mili, me ahorré otro sufrimiento y empecé la universidad por inercia, que es un motivo mucho más honesto que estudiar por huir del Ejército. Escogí la carrera con el mismo criterio con el que aspiraba a escoger a las mujeres: quedándome con lo mejor de entre las sobras. La gente se empeña en creer que se es de ciencias o de letras, pero lo cierto es que la mayoría no somos de nada. Lo que ocurre es que a muchos se nos dan mal las matemáticas y, entonces, conscientes de nuestras limitaciones, tomamos una opción decente pero más fácil, en donde la falta de talento se pueda suplir con capacidad de trabajo (poco, tampoco hay que exagerar): letras puras. Con ese título de bachillerato y sin imaginarse uno fuera de Santander, había tres carreras posibles: Magisterio, Historia y Derecho. Las sobras. Escogí Derecho, porque parecía más práctico y, me dijeron, tenía más salidas. A mí, que era totalmente indiferente a la entrada, lo de las salidas me pareció un argumento suficiente como para decidirme. Cinco años después, terminé Derecho y empecé a trabajar como comercial de una empresa de máquinas de coser, agujas, bobinas y carretes. El sueño de cualquier niño. Tres años más tarde, me hicieron indefinido. Con ese empujón hacia la estabilidad, me pareció coherente casarme con María, a la que siempre he querido lo normal. Es decir, bastante. Cuyo significado equivale a: lo suficiente.


  Hoy, uso la misma talla de ropa que cuando dejé el instituto, aunque quizá sea más correcto decir que uso, en gran parte, la misma ropa que cuando dejé el instituto. Tengo un coche gris. Porque ella dijo que sería más cómodo, vivo cerca del piso de los padres de María. Llevo gafas, aunque tengo pocas dioptrías. Y utilizo colutorio todas las noches. En estos años, lo más osado que he hecho ha sido ser el primero de mi familia en comprarse un colchón viscoelástico, con extraordinarios resultados, por cierto. Con esta mierda de vida de provincias que he amasado durante treinta y dos años, ¿cómo coño me explico que ahora esté ocultando un cadáver en el maletero del coche de mi empresa?
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  COCHES CRUISING


  Mi jefe se llama Juan y heredó una mercería. Sé que esto no empieza como el clásico relato épico que apetece escuchar, pero esperen porque necesitan saber ciertas cosas para comprender lo del muerto.


  Según Juan, en las mercerías ocurre como en las peluquerías de señoras, si un hombre trabaja en ellas, debe mimetizarse. Lo que significa que tiene que parecer un poco divertido. Esto es, sensible. Esto es, delicado. Esto es, amanerado. Esto es, moderadamente homosexual. Personalmente, creo que alguna vez debió de tomar por el culo, pero quizá solo por una cuestión de negocios. El caso es que, transcurridos unos años, Juan se cansó de pasar la mano por rasos y poner cara de conmoverse a cada milímetro con la suavidad del género. Estaba hasta las pelotas de decir mira qué caída tiene este tafetán o este paño es muy sufrido. Así que se hizo con la representación de una casa alemana de hilos, dejó a su mujer al cargo de la tienda, cogió el coche y empezó a vender al por mayor. Los hilos todavía le exigían cierto grado de homosexualidad en las formas, motivo por el cual quiso darle un giro a su vida. Empezaría a vender maquinaria. O eso es lo que diría, de forma calculada e inconcreta, en los bares, porque, aunque sonase a que le estaba vendiendo equipos de trabajo submarino a Astilleros del Atlántico, Juan vendía máquinas de coser. A finales de los ochenta, afirma que comprendió que al dinero se le atrae igual que a las clientas de mercería, que quieren que la persona que les vende la tela de sus vestidos y les dice este tono te va de maravilla no sea una de ellas, pero sí alguien que se parezca a ellas. Quieren, por tanto, a un delicado, el ojo de un hombre con la sensibilidad de una mujer, y por eso se fían y acuden a él. Comprendidas las mujeres, Juan dedujo que el otro ser de naturaleza esquiva con el hombre corriente, el dinero, se comportaría del mismo modo. Como las clientas, el dinero está deseando acudir, pero tiene que fiarse. ¿Y de quién se fía el dinero? Pues de los que son similares a él, aquellos que padecen el síndrome de las caras de las monedas, esa gente que, no es que mire por encima del hombro, es que para ellos no existe nada de cuello para abajo. Juan comprendió que un hombre que va al bar, invita a una ronda, por confraternizar se caga un poco en Dios y dice que vende maquinaria siempre será un hombre, pero nunca un hombre rico. ¿Había que dejar, por tanto, de vender maquinaria? No, bastaría con dejar de ir al bar. O, mejor dicho, con cambiarlo. Así que sacó a su mujer de la mercería, le puso una criada y la apuntó, junto a sus hijos, al Club de Tenis de Santander, para que se relacionasen. A los niños los peinó a raya y los matriculó en un colegio del Opus. ¿Y él? Él comenzó a donar dinero para la Obra y fue admitido, después de untar a un par de conocidos, en el Club de Golf de Pedreña. A partir de ese momento, y con los números, más que rojos, amoratados, Juan asistió a la confirmación de su teoría: comenzó a ganar dinero a manos llenas. El Opus le abrió las puertas a las que nunca había encontrado el timbre, y resultó que al otro lado siempre había un hombre con cargo que le acababa soltando varios millones de pesetas. En el campo de golf conoció a un tipo que tenía un amigo en el Gobierno de Cantabria y, a cambio de alguna que otra donación a su partido, Juan se convirtió en el proveedor de máquinas de coser, hilos, bobinas y agujas de una de las principales cadenas de centros comerciales de España. Y, así, sucesivamente. Un año después, el vendedor de maquinaria se había convertido en el importador Juan de Lavín, y en vez de ir a los bares a gastar dinero, iba a las marisquerías a reunirse con clientes y lo ganaba. Cuando le preguntaban qué importaba, él respondía que la familia, bueno, siempre y cuando hubiese liquidez. Después de este chiste que, según me confesó un día, repitió sin descanso, solía haber unas risas. Tras ellas, Juan retomaba la pregunta y respondía que importaba maquinaria, y que vendía en Asturias, Cantabria, Galicia, Castilla y León y la Rioja. ¿Y en el País Vasco?, solían preguntarle. Entonces, Juan hacía un gesto con la mano como de apartarse una tela de araña de la cara (un gesto que, seguramente debido a que lo hacía con la palma hacia afuera, recordaba mucho a sus días de la mercería) y aclaraba que no, que en el País Vasco no tenía negocios. Guiñaba un ojo y se señalaba un pin con la bandera de España que llevaba en la solapa. Sus colegas millonarios ponían imperceptibles caras de asco cuando lo hacía, porque para ellos el dinero estaba por encima de la España autonómica, del Rey, de Jesucristo y hasta de Dios. Pero Juan era un converso y cometía estos excesos de recién llegado que sus socios apreciaban como un exotismo.


  Fue así hasta que ETA lo dejó. En ese momento, Juan encontró la excusa política perfecta para permitirse una ración extra de su afición favorita: ganar dinero. Me llamó a su despacho, me dijo que me iba a hacer indefinido y que había decidido que yo me encargase de la expansión de la empresa en el País Vasco. Lo dijo así, como quien decide penetrar en el mercado asiático. Además, me subió el sueldo y me abrazó. A los dos meses, después de muchos kilómetros y muy pocas ventas, Juan volvió a llamarme a su despacho.


  —¿De dónde vienes?


  —De Sondika.


  —¿Cómo ha ido?


  —Bien. Creo que tengo a un par de clientes a punto y he hecho muchas visitas. Así que…


  —Así que mal.


  —Sí.


  Se me quedó mirando de arriba abajo. Era evidente que me estaba aplicando su teoría de ventas. Me miró los zapatos. Me miró el traje. La camisa. La corbata. Me miró el pelo. Y dijo que allí no estaba el problema, que fuéramos al coche. Después de observar el vehículo durante unos minutos, me dijo que ya sabía lo que estaba pasando y que me fuera tranquilo, que al día siguiente todo empezaría a arreglarse, pero que le dejase allí el vehículo. Cuando llegué por la mañana, vi que junto a la pegatina de la bandera de España del maletero había pegado otra de la ikurriña. Lo di por bueno, recogí las llaves y empecé a marcharme.


  —¿A dónde vas? —preguntó para cortar mi fuga.


  —A Lejona.


  —Espera, que no he terminado. —Y añadió que no podía ir por ahí con las mismas banderas que un edificio oficial porque se me iba a ver el plumero y porque una cosa quitaba la otra. Despegar la bandera de España debió de parecerle imposible sin rayar el coche, así que sacó un pincel, un botecito de pintura morada y un secador de pelo y le añadió el morado al rojo y al gualda.


  —No sé yo si hay un sentir republicano mayoritario en Euskal Herria —observé.


  —Ya te lo digo yo: no lo hay. Pero vas desde Santander, que allí es como decir que vas desde la Zarzuela. Para un vasco, ser republicano y de Santander es tan incomprensible que te hará parecer neutral. Vamos, que solo verán la ikurriña. Ahora, si quieres les vendes hasta el árbol de Guernica —concluyó mientras aplicaba calor con el secador.


  Y así fue, con ese truco de vendedor de coches de segunda mano de un condado de Arkansas, Juan consiguió que nuestras ventas en el País Vasco se disparasen. Seis meses más tarde, se quedó con la exclusividad de las principales marcas alemanas de máquinas de coser para la cornisa cantábrica. Yo, que por naturaleza creo que todos los pasos que se dan en la vida son el último, tomé por seguro que nuestra expansión se iba a quedar ahí. Y me imaginé a mí mismo durante los siguientes treinta y cinco años yendo y viniendo de Santander a Bilbao, de Santander a Vitoria y de Santander a San Sebastián. Gracias a eso, conocería tantos pueblos y tantos restaurantes que en verano podría hacer turismo con María sin necesidad de ir muy lejos ni de experimentar nada nuevo. Es decir, haría el turismo perfecto. Con suerte, María se enamoraría de algún rincón perdido de un pueblo por encontrar del País Vasco y acudiríamos la primera quincena de todos los agostos hasta que los niños que aún no tenemos se hiciesen mayores.


  Pero hace un par de semanas Juan vio en el Telediario que tejer se estaba poniendo de moda. No le hizo falta más. Según él, esa noticia significaba que las solteras gordas de Madrid, ese tipo de mujer que, dijo, vive con un gato y odia a los hombres porque llevan toda la vida ignorándola, se estaban comprando tricotosas de forma masiva. Además, según todos los estudios sociológicos que Juan necesita para tomar una decisión comercial, es decir, ninguno, las modernas de Madrid se estaban apuntando en manada a talleres de costura para hacerse jerséis de lana gruesa, bufandas y mantas de retales. El objetivo de estas mujeres a Juan se la soplaba. Lo único que había que conseguir de ellas era que no se comprasen la tricotosa en el Lidl, sino que optasen por las únicas máquinas del mercado capaces de cumplir el objetivo último para el que fueron creadas: que Juan ganase dinero. Más dinero. Así que me dijo:


  —Te vas a Madrid. De momento, quiero que estés viviendo allí un mes. Tenemos que colocar muchas tricotosas y muy deprisa, porque a estas tías en seis meses se les olvida lo de tejer y empiezan a hacer manualidades con tetrabriks. Y nosotros no vendemos tetrabriks.


  Resumiendo, esta mañana he llegado a Madrid. No llevaba ni media hora perdiéndome por la M-30, con los nervios propios de un conductor de provincias amenazando con pasar del estómago al intestino, cuando me han dado un golpe. He mirado por el retrovisor y he visto a dos calvos con pinta de ir al gimnasio en el coche de detrás. Uno de ellos, con barba. Como es lógico, estando en la capital del Orgullo y analizado su aspecto, he comprendido que eran dos homosexuales. El golpe ha sido flojo y ni me he molestado en parar. En gran parte, debido a que no sabía dónde hacerlo. Así que he levantado la mano y he seguido con mi camino. Es decir, he continuado perdiéndome por la primera circunvalación de Madrid. A los diez minutos, los gais han vuelto a chocar contra mí. Madrid es como un pueblo y, la inevitable, el mundo es un pañuelo han venido a mi cabeza. Queriendo creerme estas frases, he pensado tontamente que aquello era una coincidencia. Bueno, dos coincidencias. La primera, ver en mi espejo retrovisor a los mismos dos hombres invertidos de la variedad oso en un intervalo de diez minutos. La segunda, que estos dos homosexuales hayan tenido la desgracia de chocar con el mismo coche dos veces en tan poco tiempo; cosa que he atribuido irracionalmente a la torpeza congénita que se les presupone a los gais (deducción no homofóbica y sí automática que hacemos sin querer, dado que en la infancia acostumbran a jugar muy mal al fútbol). He vuelto a levantar la mano y he intentado encontrarme en medio del atasco, de las señales y de tanto coche hijo de puta que no usa los intermitentes.


  Cinco minutos después, los gais han vuelto a chocar conmigo. Y aquí ya era evidente, hasta para un hombre sin ninguna intención de rellenar un parte de seguro, que algo raro estaba pasando y que las acometidas no eran casuales. Así que, analizando la suavidad de los impactos y su forma de sonreír tras producirlos, he concluido que lo de los golpecitos por detrás en el vehículo formaría parte de algún lenguaje encriptado con el que los gais se van diciendo por Madrid me gustas, quiero hacerte a ti lo mismo que le estoy haciendo a tu coche.


  Mentiría si dijera que no me he sentido un poco halagado ante su insistencia. Seguramente por eso, en vez de mandarles a tomar por el culo con otro por la vía rápida, he pensado cómo podría hacerlo sin herir sus sentimientos. Decisión: he sacado la mano por la ventanilla y he dicho que no con el dedo. Después, me he encogido de hombros como diciendo lo siento y he salido de la M-30 para dejar claro que, si me encontraba en una zona de coches cruising, era algo meramente transitorio.


  Los gais, lejos de darse por vencidos, han salido detrás de mí por la carretera de Valencia. Lo que ha provocado que mi percepción sobre el asunto cambiase. De la sensación de halago, he pasado al agobio del acoso. Se han atascado conmigo en la incorporación y han vuelto a darme por detrás. Primeros pinchazos de dolor en la nuca. Primeros resoplidos de hartazgo. Han vuelto a golpearme, esta vez, quedándose ahí, restregando su matrícula contra mi bola de remolque, lo que se me ha presentado como el equivalente automovilístico a lo que en los bares se llama arrimar la cebolleta. En un intento tonto (es decir, en un intonto) por abstraerme, he subido la radio. Después, he puesto la calefacción. Después, la he quitado. Después, he avanzado unos metros. Después, han vuelto a golpearme. Primera, otros metros, freno y golpe. Primera, freno, golpe. Golpe. Golpe. Avanzo, freno, golpe. Golpe, golpe y me cago en Dios.


  —¡Hijos de puta! —he gritado. Le he dado una hostia al volante y he levantado los dedos corazón hacia el espejo retrovisor. ¿Y qué he visto? Los he visto a ellos, empujando y haciendo gestos obscenos mientras tanto. Esto es, con las manos levantadas y, lo he deducido por el bamboleo de sus torsos, elevando la cadera en un gesto que habrían aprendido en las saunas y perfeccionado en pilates, o al revés.


  —¡A tomar por culo! —he espetado sin dejar de mirarlos. Todavía atascado en la incorporación, he acelerado, dado un volantazo, pasado entre unos cuantos bolardos y me he saltado la retención como si el de Madrid fuese yo. De golpe, estaba circulando a más de 150 por hora en dirección a Valencia. ¿Y ellos? Ellos, también.


  Mi cabeza ha hecho ese clic que suena un segundo después de haber dejado de pensar; ese clic que suena un segundo después de haber comprendido que tienes la vida más triste de las tres que están en juego, y que, por tanto, eres el que menos tiene que perder en un pulso suicida. He puesto el coche (quiero subrayar que es una Scenic) a todo lo que da. 190. Y ellos, también. En una recta puede correr cualquiera, así que he empezado a fabricar curvas. He adelantado a coches por la derecha, por la izquierda y por el centro. Quería matarlos, que se estrellasen, y me daba igual contra qué: un camión, un puente o mi coche. Pero a ellos, no. Los muy hijos de puta han esquivado todos los obstáculos. Así que he frenado. He frenado en seco mientras me comían el culo a 190 por hora. Han tenido que dar un volantazo a la derecha para no empotrarse contra mí y se han puesto a mi altura. Me han mirado con odio y yo he respondido riéndome como un loco. Después les he señalado y me he pasado el índice por la yugular. Los he visto desconcertados, perdidos y maricas. Es decir, a mi merced. Así que los he cerrado contra la cuneta para sacarlos de la carretera y que tuvieran una muerte dolorosa. No ha funcionado, pero he seguido descojonándome y gritando os voy a matar, hijos de puta. Después, he acelerado y ellos me han seguido. Ha sido entonces cuando he subido otro escalón en la violencia, el que viene después del clic que te impide pensar, el que se distingue porque empiezas a ver la vida a ráfagas.


  —Tienes que matarlos y, a ser posible, varias veces —me ha dicho la voz interior.


  —En eso estoy, pero no se dejan —he respondido.


  —Recuerda que tienes ventaja —ha afirmado con sequedad.


  —¿Qué ventaja?


  —Tu ventaja.


  —¿Cuál es?


  —Ya lo sabes. No me obligues a decírtelo.


  Aun a riesgo de debilitarme ante la pelea, he pensado. Ellos eran dos y más fuertes. He seguido pensando. Eran dos, más fuertes y no se amedrentaban ante la locura. He vuelto a pensar. Todavía eran dos y más fuertes. Además, los tenía pegados al culo del coche, pese a los quiebros, al tráfico y a que, aprovechando una bajada, el cuentakilómetros estaba marcando 210. Por no seguir pensando, he preguntado:


  —¿Qué ventaja, hostias?


  —Eres heterosexual. —Fue como si lo dijera Fernán Gómez doblando a Gandalf; una voz entre el cabreo y la seguridad suprema, de esas que hacen que nos sintamos infalibles.


  Ustedes, que no han vivido el momento y leen esto desde su moral de sigloXXI, se preguntarán qué tipo de ventaja es esa. Les respondo: la inconcreta. La misma que le hace saber a un gitano, cuando se baja de la furgoneta, que le va a meter una paliza bíblica a los dos payos que van en un Seat Ibiza escuchando a La Oreja de Van Gogh y han tenido a bien pitarle. Aunque los payos sean más fuertes, más rápidos o más karatekas.


  Así las cosas, con ellos detrás de mí a 200 por hora, pero curtidos en la realidad por su visita a la cuneta, he tirado de freno de mano, he hecho un trompo, ruedas y he saltado a un desvío. Si quieren venir, que vengan, me he dicho. Y les he dado esa oportunidad para salvar sus vidas. No la han querido aprovechar, así que he seguido acelerando. He subido hasta una rotonda y, con otro trompo, he tomado la primera salida, una cuesta que bajaba atravesando un descampado. Me ha parecido un lugar suficientemente apartado como para poder darles una paliza y me he detenido en seco en el arcén. Ellos, detrás. Muy cerca, a toda hostia y tirando de freno de mano. Podría haber considerado esa habilidad en la detención como un aviso de peligro, pero en ese momento no he reparado.


  —¿Qué hostias os pasa a vosotros, maricones hijos de puta? —he preguntado a modo de saludo.


  Se han descojonado. Yo he permanecido sin hacer una mueca, como Clint Eastwood pensando en Tom Berenger. Pero algo estaba empezando a suceder desafinado. Ellos han salido del coche serenos, moviéndose como si poseyeran unos testículos enormes y sin muestras de tener pluma. A mí me ha empezado a quedar grande por los hombros mi traje gris marengo de último mono que trabaja en la planta de caballero de El Corte Inglés.


  —Te has ido a salir de la autovía en nuestro barrio, gilipollas —ha respondido el de la barba, el más alto de los dos, mientras se apoyaba en el morro de su coche, a un metro escaso del culo de mi Scenic. El otro, más bajo, aunque fuerte y con cara de mala hostia, ha permanecido junto a la puerta del copiloto. Su puerta.


  He mirado alrededor y no he entendido nada. ¿Su barrio? Eso era el centro de ninguna parte, un descampado amarillo en donde había más plásticos que arbustos. Lo único que se veía era un polígono industrial que entonces tenía lejos y que después tuve más cerca. Por mucho que yo ignore sobre los conceptos urbanísticos de la Comunidad de Madrid, ese no podía ser el barrio de nadie. Me he dicho que intentaban despistarme, que nada había cambiado: eran dos gais y yo tenía un subidón de adrenalina que me situaba por encima de cualquier músculo de gimnasio. Entonces he mirado la cuneta y he visto el bordillo. He recordado la escena de American HistoryX, cuando Edward Norton le pisa la cabeza a un negro obligándolo a morder el bordillo y se la abre. Me he visto a mí mismo haciéndole eso al primero y destrozándole la cara al segundo cerrándole la puerta del coche en la cabeza hasta hacer ensalada con ella. Entonces, el de la barba se ha quitado la cazadora y me ha dejado unos segundos para que apreciase sus brazos, que, para que se hagan una idea, me han parecido una hipérbole anatómica con tatuajes. Después, ha sonreído. El otro se ha ido al maletero y lo ha abierto, pero sin sacar nada. He vuelto a pensar en la película. En Edward Norton, rapado y musculoso. Y en sus tatuajes. Tatuajes que, ahora podía ver, el barbudo también llevaba. Tatuajes que eran muy parecidos. Qué cojones, eran prácticamente iguales. Y ha llegado el fogonazo de lucidez: ¿Y si no son maricas y son ultras? En ese momento he dejado de ser el gitano y me he transformado en el gilipollas que va escuchando a todo trapo a La Oreja de Van Gogh.


  —Vamos a hablar de las mierdas que llevas aquí pegadas. —El de la barba, y sus 120 kilos de puro músculo, hueso y diminutas partículas cerebrales, ha señalado las banderas de mi monovolumen levantando la bota del pie derecho. Después, la ha bajado y se ha sentado en su capó, con las piernas separadas, como si me hubiera leído el pensamiento y estuviera diciendo aquí tendrías polla para rato si yo fuese gay, pero resulta que soy un puto skin. He de decir que, llegados a este punto, un panorama con pollas, se acercasen por donde se acercasen, me estaba pareciendo Disneylandia comparado con lo que se me venía encima. Por si acaso yo no había sido aún capaz de leer el futuro, el rapado del maletero ha lanzado un puño americano que el barbudo ha cogido al aire y comenzado a ponerse. Ha escupido sobre las banderas de mi coche, estirado los dedos, cerrado el puño y me lo ha enseñado para que pudiera deslumbrarme con el brillo del metal debajo de sus nudillos.


  —¿Qué eres, republicano o de la ETA?


  —No, no, no… Esa, en realidad, es la bandera de España. —Según he empezado a balbucearlo me he dado cuenta de que la explicación iba a resultar demasiado larga y de que yo no iba a ser capaz de mantener la tensión narrativa hasta el final. Menos, con una historia que empieza diciendo: Mi jefe se llama Juan y heredó una mercería.


  —Así que eso que llevas ahí es la bandera de España… Amigo, te vamos a poner cojonudo.


  Entonces, en un alarde de valentía, he saltado. He saltado como un tigre. Como una pantera. Un visto y no visto. Simplemente, y sin pensar, he saltado. No les ha dado tiempo a mover un músculo. Como un ninja, he saltado. Sin pensar en las consecuencias, he saltado. Salvajemente, sin pasado, sin futuro. He saltado en infinitivo. Y el salto ha sido magnífico. He apreciado cada diminuto pedazo de segundo que he permanecido en el aire. He visto la parábola. Me he contemplado desde fuera: ingrávido, ágil, veloz. En definitiva, supremo. Y hasta ahí la heroicidad, porque al caer me he dado cuenta de que había saltado al interior de mi coche. Cuando he empezado a ser consciente, ya había metido la llave, estaba arrancando y acelerando a fondo. Ahora bien, y aquí empieza lo lamentable, no me he percatado de que tenía metida la marcha atrás.


  El de la barba ha gritado como un becerro. Acababa de hacer un sándwich con él entre los dos coches. Atrapado de rodillas para abajo, ha maldecido, llorado y movido los brazos. En un gesto idiota por mi parte, he abierto un poco la puerta y he dicho lo siento. El rapado del maletero ya corría con un bate, seguramente con muy pocas intenciones de dirimir cuánto sentía yo lo ocurrido. Así que, esta vez sí, he metido primera y he salido de allí a toda hostia.


  Cuando he conseguido centrar el coche en la carretera, cosa que se ha producido después de unos cuantos bandazos, he mirado por el retrovisor, por comprobar si el de la barba al menos podía mantenerse en pie. Ni rastro. Solo he visto a su compañero entrar y salir del coche gritando algo que no he podido oír porque tenía puesta a todo trapo Radio Nacional de España. ¿Cómo habrá conseguido meterlo en el coche tan deprisa?, me he preguntado. ¿Estarán estos tipos entrenados en primeros auxilios militares?, me he preguntado. ¿Cómo es posible que un fascista musculoso pero pequeño haya metido en el coche a semejante mastodonte en menos de diez segundos?, me he preguntado. ¿Por qué el de la barba no le da las llaves y empiezan a perseguirme?, me he preguntado. ¿Será que el enano no sabe conducir?, me he preguntado. ¿A qué taller voy a llevar yo ahora el coche?, me he preguntado. ¿Qué coño es eso que suena?, me he preguntado. ¿Se me habrá desprendido el parachoques?, me he preguntado. Y, entonces, a más de cien kilómetros por hora por esa carretera estrecha y mal asfaltada, he dejado de preguntarme cosas y se me ha hecho evidente que llevaba al barbudo colgando. Como deferencia hacia él, he reducido la velocidad. Por curiosidad, he apagado la radio. El ruido ha ganado nitidez y, lamentablemente, plasticidad. Unos metros más adelante, he parado.


  Para los que se estén poniendo en lo peor, les tranquilizo: el coche estaba sorprendentemente bien. Limpio, incluso. En contra de lo que yo me había prefigurado, el calvo no se había empotrado entre los parachoques. Y tampoco habían sido las matrículas las que lo habían enganchado. Ha sido la bola del remolque. Se le ha incrustado en la espinilla. Como mi marcha atrás ha sido, digamos que, intensa, el acero ha perforado el hueso y se ha quedado alojado entre tibia, peroné y gemelo. Un gemelo hipertrofiado, por otra parte. Quizá debido a esa gran masa muscular, quizá al azar o a una extraordinaria calcificación de la extremidad del sujeto, la bola no ha salido de la pierna cuando he metido primera y he acelerado. Lo que, deduzco, ha provocado que el rapado cayera violentamente al suelo, quiero pensar que desnucándose en ese mismo momento (albergo dudas debido a lo desolladas que presenta las palmas de las manos, cosa que indica un desesperado combate contra el destino). Los tirones, que imagino típicos de semejante desplazamiento, lejos de liberar al hombre de la bola de enganche han provocado que esta se introdujese aún más en su cuerpo. Como un garfio. Hay que añadir que el cráneo del individuo ha sufrido un deterioro asombroso, puede que debido a que esta fuera la parte del cuerpo que menos había entrenado, o puede que como consecuencia de un asfalto demasiado abrasivo. Tanto que, en el kilómetro largo que lo he tenido por el suelo, la parte posterior ha desaparecido. Vamos, que no queda nada de orejas para atrás.


  Como seguro que ustedes están deseando regresar al asunto principal de esta narración, yo, les ahorraré detalles. Baste decir que no había manera de sacar al calvo de la bola, que he tirado del pie en todas las direcciones posibles, que he hecho palanca, que he golpeado la espinilla con una piedra y que a fuerza de tirarle del tobillo me he quedado con su bota militar en la mano. Repito: bota militar, de las que tienen caña. Ha salido con tanta fuerza que hasta se le ha quedado dentro el calcetín. Entonces, me ha sonado el móvil. Era María. He tirado la bota.


  —Cariño, ¿has llegado bien?


  —Hola, amor. Sí, perfectamente. Pero te dejo, que estoy en un atasco y no me funciona el manos libres.


  Desde luego que estaba en un atasco. He vuelto a tirar del pie. Esta vez, empleando una técnica que todavía no había exprimido: la desesperación. Después de aplicarla hasta quedarme exhausto, he aceptado que el calvo es más fuerte que yo incluso estando muerto. Le he dado una patada en lo que le queda de cabeza para dejarle las cosas claras y he vuelto a tirar del pie. Tanto, que me he caído de culo. Y ha regresado la voz interior.


  —Si te fijas, el ser humano tiene la misma naturaleza que los aparatos de ingeniería japonesa: somos fáciles de romper, pero difíciles de desmontar.


  —¿Qué?


  —Que somos como las radios de Sony, fáciles de…


  —¡Eso lo he entendido, gilipollas! ¿Pero crees que es el momento de salir con frases rimbombantes?


  —Alguien tiene que pensar algo de provecho, y viendo cómo estás manejando el asunto del pie, está claro que no vas a ser tú.


  Me ha tocado el orgullo. Y, como siempre que algo me toca el orgullo, he abandonado las vías racionales. En un comportamiento absurdo, y profundamente humano, después de haber tirado del pie para separarlo del cuerpo, he decidido tirar del cuerpo para separarlo del pie. Les recuerdo que el cuerpo pesa más de 100 kilos y que el pie rondará los novecientos gramos. Argumentaré en mi defensa que en ese momento me encontraba bajo la influencia de una gran cantidad de estrés.


  Me he puesto en cuclillas a la cabeza del cadáver, lo he cogido por los sobacos y he tirado. He tirado hasta que me he notado puntitos brotándome en las mejillas, como cuando estamos estreñidos, lo convertimos en una cuestión personal y nos obstinamos en empujar en vez de recurrir a la química. En ese momento, he recordado a la madre de la leyenda urbana, la que dicen que multiplicó su fuerza y fue capaz de levantar un coche para sacar a su hijo de debajo porque le iba la vida en ello, y he concluido: Si esa madre lo hizo, yo también puedo. Así que he apretado los dientes y he seguido tirando. He sentido que solo un esfuerzo sobrehumano tendría recompensa, no puedo explicar por qué, pero es lo que he sentido. He seguido. Me he mareado, pero he seguido. Me han temblado las piernas, pero he seguido. Lo tenía levantado. Su cuello, contra mi pecho. Su espalda, en mi barriga. Mis manos, en sus sobacos. Él, desollado y goteando sangre, cayéndosele los intestinos por donde tendrían que estar las lumbares. Yo, temblando en cuclillas, sudando y con el traje pegado a las piernas, empapado de líquidos de muerto. Entonces, he gritado, me he encogido un segundo y he tirado hacia atrás todo lo violentamente que he podido. Milagro, la pierna se ha roto y el muerto me ha caído encima.


  —¡Pero qué hace, oiga, pero qué hace!


  Sí, mierda. Eso mismo he dicho yo. Aquello no era que te pillasen con las manos en la masa, era estar metido dentro de la masa y tener harina hasta por dentro del prepucio. No sin las dificultades propias que conlleva estar debajo de un muerto enorme que gotea, he girado la cabeza y he podido mirar en dirección a los gritos. Eran dos ciclistas que venían siguiendo el rastro de sangre por la carretera.


  Sí, mierda. Eso mismo he dicho yo.


  —¡Oiga, oiga! ¿Qué pasa ahí? ¡Oiga, oiga!


  Esas eran las palabras, pero, en realidad, lo que me estaban diciendo era: Nos estamos acercando y por la sangre estamos convencidos de que hay un muerto. Preferiríamos darnos media vuelta y salir corriendo, pero, lamentablemente para todos, somos dos, hombres, ambos, hemos salido a hacer deporte y eso nos envalentona. Así que, dadas las circunstancias, el uno quedaría como un cobarde delante del otro, y el otro como un cobarde delante del uno, si saliésemos despavoridos en dirección contraria al premio gordo, que, le comunicamos, es usted. Dicho lo cual, y como no pretendemos que nos mate, pero tampoco queremos perdernos la ocasión de convertirnos en héroes y darle testimonio a la policía, a nuestras novias y quién sabe si también a algún programa de televisión de esos de por las tardes, nos vamos a acercar lo justo para que quede claro que no rehuimos nuestras responsabilidades de ciudadanos comprometidos con la justicia. Ahora bien, si, dada su naturaleza asesina, se levanta de ahí y nos amenaza con un arma, nuestra honra quedaría a salvo y saldríamos por piernas sin ocasionarle más tribulaciones.


  Todo esto me han dicho con sus oiga, oiga, qué pasa ahí, oiga. Y yo, como lo he entendido asombrosamente rápido, no he sucumbido a la tentación de quedarme haciéndome el dormido debajo del muerto y fingir despertarme al rato gritando socorro. Entonces, ¿qué he hecho? Solucionar el primer problema, que era el coche. Me he levantado y he abierto el maletero. Así no podrían ver la matrícula ni las puñeteras banderas. Puede que descubriesen que era una Renault Scenic, pero ¿cuál? Dadas las circunstancias, he sentido que había salvado con nota la primera contingencia. ¿Cuál era la segunda? Yo. Si me veían la cara, se jodió. Harían un retrato robot y, entre el coche y el dibujo, me encontrarían. He tardado menos de un segundo en tapármela con las manos. Con las dos, como una folclórica que sale del juzgado. Pero ¿era esa la actitud propia de un asesino que pretende poner a sus posibles delatores en fuga? Obviamente, no. Sin embargo, han sido las manos las que me han dado la idea. Al taparme, he recordado que tenía la cara llena de sangre. He mirado hacia abajo y he visto que el traje también estaba empapado, además de rebozado de una mezcla de lo que parecían heces, pedazos de carne y piedras de la carretera. Para completar, y esto ha sido lo que ha terminado de convencerme, parte de los intestinos del rapado se me habían enganchado entre el cinturón y el pantalón y pendían de mi tripa con un bamboleo muy lento. Así las cosas, y sin armas, cómo darles miedo a los ciclistas se ha convertido en algo obvio.


  Me he tirado al muerto, le he dado la vuelta y he metido la cabeza en lo que le quedaba de tripas. Los oiga, oiga, qué hace se han acercado, pero la voz ya no ha sonado tan fuerte ni tan segura. Me he cubierto la cara de vísceras y me he levantado con torpeza, como si no coordinase. Extendiendo las manos hacia ellos, he gruñido:


  —Agg, agg, agg, agg, agg, agg, aaaaaaaaaaaaaaagggg.


  Se han detenido. He dado un paso. Dos. He seguido haciendo el ruido.


  —Es un zombi, tú. Es un zombi. Tú. Tú. Tú. ¡Tú!


  Tú no ha contestado. Por un momento, he temido que entrasen en bucle y que aquello terminase en un colapso con dos desmayos. Pero me han demostrado que los vivos tienen un instinto de supervivencia infinitamente superior al de los muertos. Se han recompuesto, se han dado la vuelta y se han ido.


  Llegados a este punto, me he quitado las vísceras y he resoplado con alivio. Estaba impresionado conmigo mismo, deseando contarle a alguien que, justo después de matar a un neonazi, o lo que sea, y quedar sepultado debajo de su cuerpo, se me ha ocurrido hacerme pasar por zombi para espantar a dos potenciales testigos que me habrían jodido la vida en un juicio. ¡Es brillante! Tan brillante, que no puede ser cosa mía. Tan brillante, que algo ha tenido que salir mal. Recapacito. Visualizo lo que ha pasado hace unos segundos. Los dos tipos y las bicicletas. Las bicicletas y los dos tipos. Y viene la pregunta: ¿No era una cámara de vídeo eso que llevaba el ciclista llamado Tú atornillado al manillar?


  Sí, mierda. Eso mismo he dicho yo.
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  PASAPALABRA


  Ustedes, a quienes probablemente les esté extrañando que después de matar a un hombre me haya puesto a escribir, se estarán preguntando: Después de cometer un crimen, ¿qué hay que hacer? Tiempo. A lo mejor no es lo que esperaban leer, pero yo les aconsejo que hagan tiempo. Y para eso escribir es una buena idea.


  Obviamente, antes de hacer tiempo con la libreta, el boli y estas páginas, he guardado el cadáver en el maletero y he trazado un plan de fuga. Dicho así, suena a Houdini, pero ha consistido en buscar en Google Maps un descampado en una zona poco transitada de la otra punta de Madrid y salir para allá corriendo. Por azar, y por lo desangelados que me han parecido los alrededores en la vista de satélite, he escogido Boadilla del Monte. Después, he extendido el quitasol sobre mi asiento para no manchar la tapicería y me he lanzado a la carretera. Quizá debería haber recapacitado un poco más, a fin de cuentas he conducido más de media hora empapado en sangre, a plena luz del día y por carreteras transitadas. Pero, supongo que debido a eso que dicen de que en Madrid nadie se fija en nadie, he pasado inadvertido. A las afueras de Boadilla, oculto entre unos matorrales, me he quitado el traje, lo he metido en una bolsa de basura que he guardado junto al muerto y, así, en pelotas, he gastado un paquete entero de toallitas húmedas en quitarme la sangre del cuerpo. Antes de que deduzcan que mi personalidad es más triste de lo que en realidad es, les aclaro que lo de viajar con toallitas es cosa de María. Me las mete siempre en el equipaje con la intención, verbalizada, de que algún día me limpie el culo con ellas. Cosa que no hago porque me da frío (objeción también verbalizada). Sin embargo, y aquí viene la parte buena de no protestar nunca por nada, después de dos años de asistir con indiferencia a la aparición del paquete de Dodot en mi maleta, hoy, las toallitas me han salvado, precisamente, el culo. Y son estas pequeñas seguridades que lo rescatan a uno del caos las que me hacen pensar que el matrimonio te hace la vida, aunque más lenta, más confortable.


  Cuando he terminado, eran las doce y media de la mañana. Y a mí, quizá por mi naturaleza impresionable, no me apetecía ponerme a vender tricotosas. He recordado que a la mayoría de los asesinos los atrapan por errores que cometen en las primeras horas, y que eso se debe a que tienden a comportarse de forma errática. Así que he decidido no precipitarme. Si no puedes resolver un problema, aplázalo. Al fin y al cabo, ¿dónde correría yo más peligro, enterrando al skin en el bosque y llenándome otra vez de mierda, o sentado en la cafetería de un centro comercial con el coche oculto en el parking? ¿Y después? Después había decidido irme a descansar, porque cuando no se descansa se cometen errores. Así que he pedido un café y un pepito de chocolate, y me he puesto a escribir esperando a que llegasen las siete de la tarde para ir al hotel a la hora en que los comerciales que no matan a neonazis en horas de trabajo van al hotel.


  Aun manteniendo esta calma aparente, no he podido dejar de hacerme preguntas. Y he reaccionado como reacciona todo el mundo: buscando en Google. ¿El qué? Formas de deshacerse de un cadáver.


  Lo que los foros de internet nos demuestran es que somos vulgares. Por muy rara que creamos que ha sido nuestra experiencia, ya la ha vivido otro antes. Y ese otro lo ha publicado en una web. En Yahoo Answers hay varios hilos sobre el tema. Supongo que debido a la influencia del cine (porque esta técnica es la más espectacular), la corriente mayoritaria es el descuartizamiento. Lo que, personalmente, me parece una cagada de primer orden y la evidencia de que en un foro escribe cualquiera, y no el que tiene algo que aportar en el asunto. Porque, si tu problema es que alguien pueda encontrar un cuerpo, por qué motivo vas a querer tú trocear ese cuerpo, multiplicando las posibilidades de que ese alguien, u otro alguien, u otro alguien, encuentre una parte. Además, no hace falta ser un genio para suponer que descuartizar mancha. Y cualquiera que haya visto CSI sabe que las pruebas más habituales por las que se condena a los asesinos son las manchas. Así que, siguiente consejo.


  Llegamos al ácido. Disolver el cuerpo. Los foreros mexicanos (a un mexicano siempre se le hace más caso que a cualquier otro en estos asuntos) citan mucho al Pozolero, que es un tipo al que los narcos le llevaban muertos para que los deshiciera. Su receta consistía en sumergir los cadáveres en bidones de 200 litros repletos de sosa cáustica. Allí, mediante procesos químicos que no vienen al caso, se cocinaban en su propia efervescencia durante 24 horas. Al final, quedaba una especie de gelatina. Pero yo no tengo sosa cáustica, ni por la puerta de la habitación del hotel me va a caber un bidón de 200 litros, ni, tampoco, estoy dotado del estómago del Pozolero. Al que, por cierto, después de 300 gelatinas, acabaron pillando.


  La siguiente técnica en la lista de recomendaciones es echárselo a los cerdos. Suena fácil, pero las informaciones son confusas. Algunos sostienen que en nueve minutos una piara se come a un hombre de 90 kilos sin dejar rastro. Otros, que primero hay que quitarle el pelo y los dientes al muerto, porque, por lo visto, eso los cerdos no lo digieren. El tercer grupo de teóricos afirma que lo de los cerdos es un mito, que (como hacemos nosotros con el jamón) se comen la carne pero dejan el hueso. Por si estas dudas fueran pocas, ¿de dónde coño voy a sacar yo una piara de cerdos hambrienta, sin vigilar y que me pueda quedar observando para ver qué pasa con los huesos, los dientes y el pelo? Pues eso, que el cadáver, a falta de mejores soluciones, no está tan mal en el maletero de la Scenic.


  A las siete he llegado al hotel. A las siete y media he salido de la ducha. Y a las ocho iba a ver Pasapalabra. Pero Juan, mi jefe, me ha llamado por teléfono.


  —¿Qué tal por los madriles?


  —Bien.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, todo bien.


  —Algo sí ha pasado, ¿no?


  —He hecho unas cuantas visitas, pero no he cerrado nada.


  —¿No te han dado un golpe en el coche?


  —¿Cuál? —Los de Santander, en vez de preguntar qué, preguntamos cuál.


  —Esta mañana, por detrás.


  —Ah. Ah. Eso. Eh. Sí. Eh. Ah. Sí. Eh.


  —Que me ha llamado el señor. Dice que te dio, pero que te marchaste. El hombre se quedó con la matrícula porque le pareció que te había arañado la defensa, y le ha preguntado a un amigo suyo policía de quién era el coche.


  —Ah.


  —Qué gente tan maja hay en Madrid, ¿verdad?


  —¿Cuál?


  —Nada…, que te pares la próxima vez. Si no es por este santo varón…


  —Que no me hizo nada.


  —Bueno. El caso es que me ha pedido tu número para darte los datos del seguro, por si ves algún rozón o algo. Pero, como no me lo sé de memoria, le he dicho que te llame al hotel, que llegarías sobre estas horas.


  —¿Le has dicho el hotel en el que estoy… yo… ahora… mismo? ¿Y de eso…? ¿De eso cuánto hace, Juan?


  —Joder, Daniel, pues hará media hora, tres cuartos…, algo más.


  —¿Y qué era, un tío el que ha llamado?


  —Un señor, sí. Dice que iba de copiloto, pero que el coche es suyo. De hecho, te vio, porque te ha descrito perfectamente. Bueno, ¿qué tal vamos con las máquinas?


  —… maquinándolas…, Juan.


  —Qué cachondo. No te relajes, eh. Un abrazo, Daniel.


  —Otro.


  Y así se me ha jodido a mí lo de ver Pasapalabra.


  4


  EL GRUPO


  Cuando somos primerizos, buscamos referentes. Y como yo no conozco a muchos asesinos, a nadie que haya sido perseguido por neonazis, ni a hombres que hayan resuelto situaciones de pánico en habitaciones de hotel, me he preguntado: ¿Qué haría Clint Eastwood en este follón? Automáticamente, lo he visto: joven, con tupé, serio de los que llevan las mejillas chupadas y con uno de esos trajes que, a diferencia de los míos, no van gritando por la calle: ¡Apártense, soy un comercial que vende por catálogo y me plancho mis propias camisas los domingos por la tarde!


  Clint ha mirado por la ventana de un motel de carretera en Arlington, Texas. Ha visto un parking lleno de berlinas y su coche, un deportivo larguísimo, rodeado por motoristas rapados, cosa que ha podido saber gracias a que en Estados Unidos no es obligatorio llevar casco. Sopesando, ha cerrado un poco el ojo, chascado la lengua y se le ha visto en las pupilas que sabía lo que tenía que hacer. Se puede pensar que son las ventajas de tener guionista, pero para digerirlo con ese temple también hace falta un par de huevos. Me he concentrado en imitar lo de los huevos y he hecho lo mismo que él: correr un poco la cortina y escrutar mi destino. He visto el patio interior (porque a mí nunca me han dado una habitación de hotel que no dé a un patio interior. De hecho, dudo que las habitaciones con balcón existan). Tenía ante mí un bodegón hiperrealista del costumbrismo hispano de trastienda: colillas, una cuerda vieja, una escalera de mano manchada de pintura y una compresa arrugada, pero nada que me pudiese dar información sobre la inminencia de mi muerte. Aun así, he chascado la lengua y he cerrado un poco un ojo. Intuía que mantenerme junto a Clint iba a ser la única manera de sobrevivir. Como quien invoca a un espíritu, he vuelto a visualizarlo. El cabrón ya no estaba en su habitación. Se había encaramado por un tejado y disparado a un depósito de agua que había caído sobre la mitad de los moteros y dispersado al resto. Después, aprovechando la confusión, se había metido en su coche y cogido el camino de Arizona, baby. Hijo de puta, me he dicho, seguro que te estás fumando un cigarro que no te va a dar cáncer. Y yo aquí, solo.


  No me ha quedado otro camino que empezar a tomar decisiones por mi cuenta. La primera, llamar a recepción, por ver si me enteraba de algo.


  —Dígame —ha respondido un chico.


  —Buenas tardes.


  —¿Qué desea?


  ¿Que qué deseaba? Deseaba que no me matase un neonazi. Deseaba que me diese un informe de la situación en el vestíbulo, que llamase a la policía si veía a un calvo, que me protegiera con su cuerpo, y deseaba que me hicieran la cirugía estética, me dieran una nueva identidad y una cuenta corriente poco corriente, de esas con las que puedes vivir el resto de tu vida en un pueblo costero de alguna provincia olvidada del sur tocándote los cojones. Pero eso no se lo podía decir. Así que he dicho:


  —Pues…, eh. Es que me voy a duchar.


  —¿Perdón?


  —Nada, que, si pregunta alguien por mí, le digan que no estoy.


  —Me llama usted de la 623, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues acaba de subir el chico de la floristería.


  ¿De la floristería? ¡Joder! Además de querer matarme, el hijo de puta del nazi no tenía imaginación. ¿Y cómo te mata un nazi sin imaginación? A hostias. Valoro mis opciones. Salir corriendo y llegar al coche es la mejor, pero me parece demasiado obvia y eso me hace desconfiar. Así que vuelvo a pensarlo. El nazi puede estar ya en la puerta, en el pasillo, subiendo por la escalera o en el ascensor. Y lo último que pretendo es cruzármelo en cualquiera de esos sitios tirando de mi maleta y quedándome con cara de gilipollas mientras le musito buenas noches. Así que miro por la ventana: una escalera, una cuerda vieja, una compresa usada y colillas. A MacGyver se le hubiera ocurrido alguna solución juntando esos elementos, pero cada uno tiene que conocer sus limitaciones, además de las leyes elementales de la física, que indican que ser capaz de ver algo no significa que también seas capaz de cogerlo. Bueno, eso no sé si es física o es lógica, pero al fin y al cabo la física es bastante lógica. Buscando la inspiración, me asomo. Veo el aparato de aire acondicionado. Solo tengo que subirme a él, empujar la ventana del dormitorio de al lado, irrumpir en la intimidad de lo que probablemente sea un matrimonio de turistas alemanes mayores de 60 años, dar las guten abend, esperar a que el nazi entre en mi dormitorio y aprovechar el instante para salir por patas. Un plan sencillo e infalible siempre y cuando seas Tom Cruise en Misión Imposible. Como no es el caso, me doy la vuelta y comprendo que mi única salida es meterme debajo de la cama. Por suerte, el somier es de esos con tablas laterales que llegan hasta el suelo y que supongo que empezaron a instalar los hoteles cuando se hartaron de recoger calcetines olvidados de debajo de las camas. Llegados a este punto, decido escapar por la puerta. Si me lo cruzo, le haré frente. Convicción que me da fuerzas y que me dura hasta que llego a ella y oigo que hay alguien en el pasillo intentando forzar la cerradura. Desde luego, reacciono como me parece que hubiera reaccionado Clint Eastwood: metiéndome en el armario. Con muchos huevos, pero en el armario.


  El nazi entra, pasa por delante de mi escondrijo y comienza a revolver el dormitorio y el baño. Es cuestión de segundos que su cerebro le diga que en las habitaciones de los hoteles acostumbra a haber un armario y que ese es el único sitio que no ha inspeccionado. Cierro los ojos, por lo demás inútiles dentro de la oscuridad, y le pido ayuda a Dios. La clásica ayuda que pide un ateo: demuéstrame que existes y tendrás un siervo, pero demuéstramelo ya. Lamentablemente, en lugar del auxilio divino, recibo una llamada de teléfono. Y, sí, suena. Y, sí, lo tengo encima. Y, sí, es María, lo sé por el politono que le tengo asignado: La vida es una tómbola, de Marisol.


  Escucho al nazi acercándose. Los agudos de Marisol deben de estar haciéndole dudar si creérselo. En un movimiento de desesperación, y por no blasfemar (como si el silencio todavía importase), estiro los brazos hacia atrás. Marisol sigue cantando que la vida es una tómbola, y yo pienso que no puede tener más razón porque acabo de tocar algo. El cable de la plancha. La plancha de los hoteles. La única diosa de los agentes comerciales. La que nos saca de nuestros apuros más comprometidos (estirar las camisas con las que hemos conducido) viene, una vez más, a mi rescate. ¡Vive con esto, Dios de los cristianos!, pienso a gritos. Agarro el cable y hago lo más racional que puede hacer un ser humano en semejante situación: dejar de pensar. Le pego una patada a la puerta. (Tom, tom, tómbola). Me planto en medio del pasillo. (Tom, tom, tómbola). Grito como un apache. (Tom, tom, tómbola). El nazi se detiene asombrado. Muevo la plancha en círculos, como una honda, y, cuando Marisol repite de luz y de color dos veces, la suelto. Él debe de flipar un segundo antes de quedarse inconsciente. Yo flipo después. Tengo que hacer más cosas de estas que hago sin pensar, he nacido para ello, me digo. Y María cuelga.


  Pero mi nuevo instinto asesino ha sucumbido segundos después a la parte atávica de mi carácter, esa que me hace comportarme como un tonto creyendo que hay salvación para las buenas personas. Ha sonado un WhatsApp y he mirado mi móvil, pero no había nada. Después, ha sonado otro. He repetido la comprobación: nada. Obviamente, el que sonaba no era mi teléfono, sino el suyo. El nazi tenía mi mismo tono de notificación y, viéndolo ahí, dormido, tan inocente, tan calvo, tan poco ideologizado y, sobre todo, tan vulnerable, me ha conmovido. Supongo que dormir tiene algo de manriqueño, nos iguala a todos. Así que, entre eso y que me ha parecido que se enfadaría menos conmigo si al despertar se encontraba en la cama, he decidido acostarlo. Siguiendo con este razonamiento idiota, lo he arropado, le he puesto un vaso de agua en la mesilla de noche y le he dejado un paracetamol con una nota:


  
    Siento lo que ha pasado hoy. No quería hacerlo. Ponte hielo cuando te despiertes y tómate el paracetamol. Si yo fuese tú, iría al médico. Los golpes en la cabeza es mejor vigilarlos y es posible que te tengan que operar la nariz.

  


  Ha sonado otro WhatsApp. Como último gesto de ternura, lo he descalzado, le he sacado el móvil del bolsillo y lo he dejado sobre la mesilla. Y ha sonado otro mensaje. Y otro. Y otro. He visto que estaban llegando a un grupo llamado Marca Blanca. Evidentemente, y sospechando que me concernían, los he leído.


  
    Fran H:


    Tú, no vayas a subir solo que en media hora estamos x alli.


    Kike:


    Yo voy tarde, que me he liado a cortar blanca con Arturo en la nave. Os espero abajo para meterlo en el coche.


    Fran H:


    Manu?


    Manu???


    No subas, que no sabemos de q va el pavo. Subo yo contigo y estos que esperen abajo.


    Javi Móstoles:


    Se llama Daniel Ortiz. Lo ha sacado mi colega el policía de los datos del seguro del coche. Me manda fotos del pavo, que tiene Facebook. Échales un ojo, Manu.

  


  Entonces han puesto unas cuantas fotos mías: Yo en el campo del Racing. Yo en Nochevieja. Yo en la boda de Luis y Elisa. Yo en mi boda. Y yo en mi foto de perfil… Foto que, como soy así de divertido, es de carné. La escogí porque se me ve bien, natural, sin posturitas. No me hace ni más guapo ni más feo. Hasta hoy, eso me había parecido un acierto, una forma de honestidad. Hasta hoy, que esa foto se ha transformado en mi cabeza de la típica de un currículum a la típica de una esquela.


  
    Javi Móstoles:


    El mierdas este es de santander. Trabaja en una empresa de makinas de coser o algo así.


    Arturo Alv:


    Le vamos a coser a hostias. No lo vayáis a dejar inconsciente antes de traerlo a la nave, que quiero verle sufrir.


    Fran H:


    Manu? Manu? No habrás subido, cabrón?

  


  Y ahí me he visto en la obligación de contestar por Manu.


  
    Manu (es decir, yo):


    Qué va, tronco. El pájaro este ha volado. Me dice el notas de recepción que tenía reserva pero no ha aparecido.


    Arturo Alv:


    ?????


    Javi Móstoles:


    WTF?


    Fran H:


    Pero no has dicho hace un rato que estaba en la 623????


    Manu (yo):


    Era otro.


    Fran H:


    Cómo otro?


    Manu (yo):


    Se ha liado el de recepción.


    Fran H:


    Espérame ahí que llegamos en 10 minutos. Nos vemos en la puerta. Ok????

  


  Tu puta madre, ok. Me he quedado con el teléfono de Manu, he hecho la maleta y he salido de allí caminando deprisa, pero sin correr. El de recepción se ha tomado su tiempo para cobrarme hasta que le he dicho que tenía una urgencia y que perdía un avión. He bajado al parking buscando calvos por todos los rincones. No he visto a ninguno. Me he metido en el coche y, entonces, he tenido la certeza de que había alguien en el asiento de atrás. Muy despacio, me he girado esperando encontrarme con la muerte. No había nada. Al menos dentro de la Scenic, porque, un segundo después, alguien ha golpeado mi ventanilla. Y sí, yo también me he dicho hasta aquí hemos llegado. Pero también es cierto que, si me hubieran matado, no habría podido escribir esto.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. —Era el de seguridad. Estaba tan nervioso que no he acertado a bajar la ventanilla. Sabía que para que funcionase tenía que hacer algo antes, pero no he sido capaz de recordar que ese algo era arrancar el coche. Por los nervios, he abierto la puerta súbitamente. Lo que se traduce en: con demasiada fuerza. Vamos, que le he calzado una hostia en la frente al pobre hombre.


  —Perdone.


  —Nada —ha respondido comprobándose con la mano que tenía la frente seca—. Que he visto antes que le gotea el coche. Por debajo del maletero. Creí que sería condensación del tubo de escape, pero el líquido es muy oscuro.


  —¿Se ha agachado usted ahí?


  —Hombre, me pareció raro el color. Y por ahí atrás los coches no tiran aceite. Además, como cae tanto…


  Entonces me he dicho piensa, piensa, dale una respuesta a este hombre que evite que cuando te marches se ponga a olfatear el charco. Los guardas de seguridad son los seres humanos que más se aburren y, para buscarse una distracción, son capaces de resolver un crimen.


  —Es mierda.


  —¿Cómo?


  —Mierda. Caca. Buenas noches.
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  MITUBE


  —El hotel, bien, cariño. La habitación es pequeña, pero se está a gusto —le he dicho a María desde el aparcamiento del Templo de Debod, que es una zona de Madrid tan buena como cualquier otra para pasar la noche en una Scenic. Después he colgado, he echado el asiento para atrás en plan confort y no me ha dado tiempo a intentar desconectar porque ha sonado el móvil de Manu, el nazi de la plancha, el enano copiloto, el rapado cabrón que ha llamado esta tarde a Juan.


  
    Fran H:


    No sabes lo muerto que estás, hijo puta. Te vamos a joder lo poco que te queda de vida.

  


  Sí, el típico mensaje que recibes a las diez de la noche y, si te lo tomas a la tremenda, te acaba jodiendo el día. Por eso, y contraviniendo todas mis costumbres, me he esforzado en encontrarle la parte positiva. Me he dicho que no todo el mundo tiene la suerte de estar en un grupo de WhatsApp con los neonazis que quieren matarlo. Después, que no es habitual sobrevivir en menos de doce horas a dos intentos de asesinato. Y que aún más infrecuente es escapar de dos acometidas semejantes sin un rasguño. Eso, por no hablar de las probabilidades que tiene un civil en tiempos de paz de matar a alguien a plena luz del día, con extraordinario sadismo, en campo abierto y con testigos, y que la policía ni lo intuya.


  Como el optimismo atrae a la simpleza, lo siguiente que he pensado ha sido una idiotez: ¿Y si soy un maestro del crimen? ¿Y si he nacido con un talento para la supervivencia que ni James Bond? ¡Lo de hoy ha sido una suerte, podría haberme pasado la vida sin descubrirlo!


  —No te flipes —me ha contestado la voz interior con autoridad. Interrupción en mi cadena de euforia que he aprovechado para recapacitar y concluir que tiene razón. Mis únicas virtudes criminales provienen de que soy una rareza en el mundillo. Me explico: la mayor parte de los asesinos son personas de naturaleza violenta, habitualmente zoquetes, iletrados, impulsivos y hasta albanokosovares, peculiaridades estas que les dificultan enormemente la tarea principal de cualquier prófugo que quiera seguir siendo libre: parecer una persona normal. Pasar inadvertido. Y, honestamente, ¿hay alguien que pase más inadvertido que yo? No. Yo soy el hombre al que cortan en las fotos de grupo y nadie se percata. Soy el tipo que les dice a unos testigos de Jehová que vuelvan otro día y se olvidan. Es más, si yo hubiera sido Wally, no me habría encontrado nadie en ninguno de sus libros, aunque me hubiesen vestido de fucsia y al resto en escala de grises.


  Después de este razonamiento, he concluido que la situación no es tan mala y que con los nazis, una vez dentro del grupo Marca Blanca, siempre se puede negociar. ¿No soy yo, al menos por detrás de Juan, el mejor vendedor de máquinas de coser del norte de España? Y he procedido con mis habilidades.


  
    Manu (yo):


    Qué tal está Manu?


    Fran H:


    Puto payaso.


    Manu (yo):


    Lo he dejado en la cama de la 623. Se ha despertado ya?


    Fran H:


    Tú eres subnormal.


    Manu (yo):


    Ha sido un accidente. Bueno, dos. Seguro que lo podemos arreglar.


    Arturo Alv:


    Ya te digo yo que lo vamos a arreglar.

  


  Era evidente, no parecían muy dispuestos a negociar. Y ¿qué podía ofrecerles yo? ¿Un cadáver hecho un asco, que además no me convenía sacar mucho en la conversación? ¿Una disculpa? ¿Dinero? ¿Máquinas de coser? He decidido que no merecía la pena seguir por ese camino y he tomado la misma decisión que con el cuerpo del barbudo: si no podía resolver el problema, lo aplazaría. Supongo que, para que no me acomodase en esa idea, Fran H ha escrito:


  
    Para que te quede claro, cabrón. Sabemos cómo te llamas, dónde trabajas, el coche que llevas y nuestro amigo el policía nos va a pasar mañana tu dirección de Santander, porque seguro que aparece en algún sitio.

  


  Sí, la típica conversación de WhatsApp que tienes a las diez y cuarto de la noche y que te acaba jodiendo el día. Más, cuando vas a dormir en tu coche en invierno; más, cuando llevas un cuerpo que gotea en el maletero; más, cuando no puedes acudir a la policía porque tu denuncia empieza con la frase esta mañana he matado a una persona. Pero he vuelto a centrarme en la parte positiva: nadie ha denunciado el crimen y, dada la naturaleza vengativa de los únicos que pueden acudir a la justicia, tampoco parece probable que lo vayan a hacer. Conclusión: me persigue una banda nazi, compuesta probablemente por unos treinta rapados, pero no lo hace la Policía Nacional con sus 82.872 agentes. Pensado así, ¿no les parezco un hombre afortunado? En efecto. Y, como hombre con suerte que soy, he decidido que no hay por qué estar tenso y que bien me merezco un respiro. He puesto el móvil de Manu a cargar en el mechero del coche y he cogido el mío para distraerme. O, lo que es lo mismo (si excluimos la opción del porno, cosa que yo hago si no tengo wifi), me he metido en Twitter.


  Zombi devora a un hombre en Valdemingómez y ataca a dos ciclistas, pone por todas partes. También se repite un enlace a Youtube. Los capullos de los ciclistas han subido el vídeo en vez de denunciarlo. Con notable éxito, por cierto. Lleva doscientas mil visitas. En tres horas. El hashtag #ZombisEnMadrid es trending topic. También, #ApocalipsisZ, #CómetePrimeroA y #LoQueLeFaltabaAlGobierno. Vamos, que Twitter se divide, como siempre, en los dos hemisferios semánticamente testiculares en los que tiende a aglutinarse la opinión pública: los acojonados y los descojonados, aunque ganan por goleada los últimos.


  En ocasiones, un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Y, aunque la decisión le consuma una parte importante de los datos de su exigua tarifa telefónica, no puede esperar a pillar una wifi para reproducir el vídeo en el que se le ve, pongamos por caso, haciéndose pasar por un muerto viviente que le come las tripas a un hombre al que acaba de matar. Y lo he puesto. Y, sí, he vuelto a respirar tranquilo.


  El ciclista consideró que era más importante grabar el rastro de sangre que venían siguiendo que lo que se pudieran encontrar de frente. Así que su cámara enfoca al suelo. No se me ve levantarme, ni se ve la matrícula, ni se ven las banderas. Cuando el tipo alza el plano yo ya tengo la cabeza metida en las vísceras del nazi. Después, y esto me ha sorprendido mucho, la escena es extraordinariamente creíble: un pedazo de hígado me asoma por la boca, los intestinos del nazi que me cuelgan parecen míos y la pasta entre roja y marrón que me cubre le da al conjunto un acabado muy desagradable. Lo único lejanamente humano de mi aspecto son los ojos, pero casi no se me ven. Además, me muevo como si me hubiera dado una apoplejía. Es decir, como un zombi. El ruido que me sale de la garganta es de traqueotomía, horroroso. Vamos, tal cual hablaría un muerto. Tan real es la escena que nadie está barajando la opción del asesinato a nazi. La mayor parte de la gente dice en Twitter que se trata de una campaña de publicidad, un fake, muy bien hecho, pero un fake. Algún conspiranoico, al menos así los llaman, afirma que ni eso parece un muerto de mentira ni lo que yo tengo en la cara, maquillaje. Y se preguntan que, en ese caso, ¿qué coño es lo que avanza alzando la mano si no es un zombi? Digamos, por no hacer sangre, que a esta corriente de pensamiento le están dando bastante cera.


  Y yo, ¿qué? Pues feliz. Si te graban cometiendo un crimen, qué más le vas a pedir a la vida que, cuando se hace público, unos digan que es una campaña de publicidad viral y otros que es un brote zombi que acabará desencadenando el Apocalipsis. Y con este razonamiento me he puesto a escribir esto y ahora me voy a dormir, porque si no lo piensas así, este es el típico vídeo que ves a las once de la noche y te acaba jodiendo el día.


  6


  TU CARA ME SUENA


  Un asesinato solo te jode la vida si te toca ser el muerto. Repito: Un asesinato solo te jode la vida si te toca ser el muerto. Es más, si se maneja bien, hasta puede mejorártela. Se lo digo porque hoy me he despertado reflexionando y he llegado a la conclusión de que en esto hay mucha mitología, que el criminal que se trastorna es algo que hemos aprendido en las películas, en los libros de Historia y en eso que en realidad son películas sobre asesinos con remordimientos, pero que nos tomamos como si fuese Historia y que se resume en la palabra Shakespeare; patrañas; convencionalismos derivados de la culpa. Y la culpa no es, como se suele decir, una consecuencia de nuestra raíz cristiana o judía. La culpa es anterior. La culpa es la respuesta fácil de nuestro cerebro, que prefiere sumirse, pagar, aceptar el castigo, detenerse y anularse a enfrentarse a los hechos; que prefiere castigarse a perdonarse. Porque es difícil mirar al espejo, ver a un asesino y pensar: Se ha jodido una vida, pero ¿es ese un motivo suficiente como para que se jodan dos?


  La respuesta es no. Evidentemente, no he llegado a esta conclusión mediante un razonamiento como el del párrafo anterior. En directo, ha sido un poco más simple, del tipo consejo para superar rupturas en revista para mujeres: Hay que seguir caminando, Daniel. Te quedan muchas cosas por disfrutar y por darle al mundo. De ahora en adelante, vas a empezar a vivir de verdad, a ser feliz (sé que no son frases como para pintar por las paredes, pero alguna vez hay que decírselas). Pensado esto, la voz de la sabia redactora de la revista femenina se ha callado y me he perdido un rato en divagaciones, preguntándome si ser feliz consiste en tirarme en paracaídas, en divorciarme y follarme a muchas chinas o en tener cinco hijos y un perro o cinco perros y un hijo. Finalmente, he llegado a la conclusión que no te cuentan las revistas: ser feliz es un buen objetivo, pero no es algo que se pueda hacer un martes por la mañana. Así que he decidido hacer vida normal. Pasar del muerto del maletero, de los skins y del vídeo, e irme a vender máquinas de coser. Y aquí llegamos a la parte en la que he empezado a pensar que, si te perdonas, un asesinato te puede mejorar la vida. Porque hoy, por primera vez en casi diez años, no me he tomado la venta por catálogo como un trabajo de esos que da vergüenza describir, sino como una heroicidad, porque para vender tricotosas por Madrid con lo que yo tengo encima hacen falta muchos huevos. Y ese ha sido el cambio profundo que matar al neonazi le ha traído a mi vida, que hago la misma mierda que antes, pero ahora esa mierda me hace sentirme orgulloso.


  Para festejarlo, le he conectado los auriculares al móvil, me he ido a música y he tirado por lo alto, con el Julio Iglesias blanco, Tom Jones. He plantado un pie en la calle Serrano y luego el otro. He dado un par de pasos y he sido consciente de lo bien que me queda el traje, de cómo se me movían los huevos alternativamente, un segundo después de cada pierna, y de cómo me rozaba el pene con la tela del pantalón porque hoy no me he puesto calzoncillos y llevo todo el día con ella juguetona. Entonces, le he dado play al greatest hits y Tom ha empezado por donde tenía que empezar: It’s not unusual. Si Dios existiera, no habría creado este mundo de mierda con ruidos aleatorios, lo hubiera hecho todo musical, con armonía, estribillos y bailes. Y ahora yo no sería el único que estaría escuchando las trompetas del principio de la canción, y no me mirarían raro por ir bailando (someramente) con mi maletín, ni por poner cara de portada de disco de los setenta, ni por coger a una farola por la cintura y dejarla con las ganas, en plan me gustas, pero no me vas a tener para ti sola, muñeca. ¡La que no folle que no entretenga!, me han dado ganas de gritar. Pero no lo he hecho porque estaba entrando en unas oficinas y he tenido que decir me llamo Daniel Ortiz y ustedes me están esperando.


  No es que esa fuera una inspiración mía de vendedor agresivo, es que tenía una cita. De las fáciles, las que ya me ha arreglado Juan en una partida de golf en Pedreña y que normalmente consisten en decir vengo por lo de Juan, lo de las tricotosas que habían hablado ustedes. Él responde que quiere un huevo y, en ese instante, yo respiro tranquilo porque tengo la certeza de que ese mes la empresa no va a perder dinero conmigo. Y así ha sido. Y no contaría aquí nada de esa entrevista si no fuera porque, después de muchos silencios en medio de la conversación en los que el hombre simplemente se me quedaba mirando, me ha soltado:


  —Yo a ti te he visto antes en algún sitio, chaval.


  —Quizá le sueno de cuando tuve un romance con Victoria Beckham. —Aún estoy probando los límites humorísticos de mi nueva forma de estar en el mundo.


  —No…


  Evidentemente que no, pero al señor Mendoza, barbudo y madrileño, forrado y miembro de la Obra, le ha saltado el inhibidor de tonterías, que es una cosa que tienen las personas de derechas y que les permite no escuchar las chorradas, porque de las chorradas no se saca dinero, y ni me ha oído. Me estaba mirando como si me estuviera absorbiendo la cara, como si se fuese a quedar conmigo para siempre.


  —Yo a ti te he visto en algún sitio…


  Y ha seguido mirándome, despacio (si es que se puede mirar a diferentes velocidades), sin ocultar lo que estaba haciendo: poner mi cara en cuerpos que tenía en su memoria para ver si encajaba en alguno. A saber: cuerpos vistos en reuniones del tipo Tupperware pero del Opus, Opusware, de niños de esos con patillas demasiado pobladas para su edad y con cara demasiado imberbe como para ser hombres y que serían amigos de sus hijas, de ejemplares extraídos de clubes deportivos y que se peinarían con una tonelada de pelo color negro zapato castellano sobre la frente, cuerpos de hijos de banqueros, de hijos de notarios, de hijos de diplomáticos, de hijos de constructores, de hijos con apellido de bufete, de hijos de dueños de franquicias… Me he sentido ultrajado, usado, sucio.


  —De Podemos. Igual le sueno de Podemos porque soy miembro de la Asamblea.


  Ni siquiera sé si hay una asamblea, quiero decir una Asamblea, con mayúscula, en Podemos, pero necesitaba algo que al viejo le diera tanto asco que lo obligase a sacarme de su cabeza al instante.


  —He salido alguna vez en los periódicos por lo del aborto y el matrimonio homosexual con células madre.


  Despertó. Antes de darle tiempo a reaccionar, me he levantado y he empezado a salir de allí inventándome que tenía una reunión en las torres de Florentino. El viejo ha levantado una mano, creo que con la intención de decir dame el contrato que lo voy a romper. Pero yo, que hoy me siento un hombre con la habilidad propia de una mujer que lee revistas de mujer, se la he estrechado y he zanjado el tema:


  —Ha sido un gusto hacer negocios con usted, señor Mendoza.


  Su secretaria también me ha mirado raro, pero me he dicho te estás obsesionando, Daniel. En la calle, una señora mayor me ha mirado mucho a los ojos. Te estás obsesionando, Daniel. Después, un policía. Después lo han hecho una rumana, un cartero, un empleado de la Telefónica y un niño grueso que no sé por qué no estaba en el colegio.


  —Te estás obsesionando, Daniel —me ha dicho la voz interior.


  —¡Qué cojones me voy a estar obsesionando, los viejos me han señalado!


  —No, eso son imaginaciones tuyas. Por algún lado tenían que salirte los remordimientos por lo de ayer. ¿Te parece normal lo que has hecho esta mañana?


  —¿Qué he hecho esta mañana?


  —Perdonarte, así, a lo bruto. ¿Creías que iba a durar para siempre? ¿De verdad pensabas que los remordimientos se tapan con esa facilidad? Te van a salir por algún sitio, y hasta puede que te vuelvas loco, como Raskólnikov.


  —¡Raskólnikov no se volvió loco!


  —Los cojones. Pero te pongo otro ejemplo: Macbeth. Te vas a volver loco como Macbeth.


  —Lo que me faltaba ahora era tener una voz interior sabionda. ¿Cuándo coño hemos leído nosotros a Shakespeare?


  —En el instituto.


  —Es verdad.


  —Pues eso es lo que te está pasando, Daniel. La locura del criminal.


  —La locura de tu puta madre, a mí me está mirando la gente. Lo acaba de hacer el señor ese del puro.


  —¿Y qué piensas, que te reconoce del vídeo? En ese vídeo no me reconozco ni yo, ni nosotros, vamos. Lo que te pasa es que te estás volviendo loco.


  —Aquí el único loco eres tú.


  —Yo soy tú, y tú soy yo —ha respondido muy mística.


  —¿Qué?


  —¡La otredad!


  —¡Calla, copón! El tipo del puro se ha parado a mirarme otra vez. Y viene, que viene, cojones.


  —Pues pregúntale.


  —¿Y qué coño le voy a preguntar, lista?


  —No sé.


  —Oiga, ¿por qué me mira? —he dicho en alto.


  —Eh… pues… —Y el señor del puro ha señalado a una farola. Y luego a otra y luego a otra. Después se ha inclinado sobre un coche, el que estaba más cerca, y ha cogido un papel que había sujeto al limpiaparabrisas. Me ha parecido que salía yo. Concretamente, me ha parecido que salía yo en mi foto de perfil de Facebook, la que ya deben de estar descargándose los de la sección de necrológicas de El Diario Montañés, pero el viejo no me ha dejado verlo bien porque se lo ha colocado al rebufo de las gafas y se ha puesto a leer:


  —Enfermo mental perdido. Se llama Daniel y se escapó de casa vestido de traje. Si lo ven, por favor, avisen a la familia, necesita medicación y puede ser peligroso. Y sale el número de teléfono de un tal Fran.


  Sí, yo he pensado lo mismo: Mierda, ya no puede uno ni confiar en la estupidez de los nazis. Pero no he dicho eso.


  —Es que me caso. Y mis amigos son unos cachondos. Déjeme ver el número de teléfono…, el mío —he mentido—. Me están dando una mañana…, pero no había visto los carteles.


  —Pues han empapelado el barrio.


  ¿El barrio? ¡Madrid! ¡Habrán empapelado Madrid los hijos de puta de los nazis con la linotipia o lo que sea que tengan en el local para hacer pasquines! Mierda. Mierda. Mierda. Y, por decir algo diferente aunque de gran plasticidad: Mierda. Resulta que los nazis, en equipo, tienen imaginación. ¿Y cómo te mata un nazi con imaginación? A hostias, pero más despacio. No solo me van a curar entre paliza y paliza para que les dure más, es que me echarán ácido en las heridas, tendrán diseñados experimentos para comprobar la elasticidad de mis testículos y vayan ustedes a saber lo que querrán hacerles a mis pezones. Entonces, he visto a uno de los viejos del banco llamando por teléfono. Y luego al kiosquero, hablando por el suyo y mirándome con disimulo. Incluso una señora mayor ha cogido su móvil y lo ha mirado con decisión, sin dudar, pulsando teclas. ¿Y en qué única situación una señora de esa edad es capaz de pulsar tantos botones sin pedir ayuda? Exacto, cuando está marcando un número que tiene apuntado en un papel.


  —Me estoy volviendo loco… —me he dicho.


  —Eso pone en el papel —ha respondido el señor del puro.


  —¿Todavía está usted aquí?


  —…


  —Es igual. Muchas gracias. Hasta luego.


  En el coche he vuelto a pensar, y pensar siempre les quita algo de razón a los consejos de las revistas femeninas, que, como todo lo saludable, son poco consistentes. Por mucho que yo me perdone, es obvio que la sociedad no está dispuesta a hacer lo mismo. Así que, repito: Un asesinato solo te jode la vida si te toca ser el muerto. Pero, completo: Al asesino no le jode la vida el crimen, se la jode la justicia. O la venganza, o lo que sea que los nazis pretendan hacer conmigo.
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  SALVACIÓN QUECHUA


  La persecución de los nazis está adquiriendo la dimensión de los verdaderos problemas de la vida, que se distinguen de los superfluos en que afrontarlos es un suicidio, pero, y aquí viene lo grave, ignorarlos es otro. Buscando una solución en el google cerebral, al que los antiguos llamaban memoria, he encontrado un proverbio de esos que nos parecen sabios hasta que tenemos que ponerlos en práctica: Si no puedes con tu enemigo, únete a él. Si lo aplican a mi situación, tardarán poco en convenir conmigo que es una soplapollez. Tampoco nos hagamos los sorprendidos; si las frases hechas sirviesen para algo se llamarían frases útiles. No serían tan redondas, pero ganarían pragmatismo: Si no puedes con tu enemigo, que no te encuentre. Después de deducir esto, me he ido a Decathlon.


  ¿A qué?, se preguntarán ustedes. ¿Es que, acaso, el último objetivo vital de este asesino sobrevenido es contribuir al exterminio del pequeño comercio? No, es que es el sitio donde más rápido puedo conseguir lo que necesito para camuflarme. Analicemos el cartelito de los nazis. ¿Cuál es, para mí, la información más peligrosa de su descripción? El traje. Cara tiene todo el mundo, pero traje llevamos muy pocos. El viejo del puro, la señora del teléfono, el kiosquero y el resto de Madrid buscan a un loco con corbata. Así que, si me pongo un chándal, un plumífero y remato el homenaje al rap con un gorro de lana bien calado y unas gafas de sol, nadie pensará que soy el enfermo mental que va por ahí vestido de dandi. Evidentemente, este atuendo no me deja en buen lugar para vender máquinas de coser, porque los comerciales padecemos el síndrome de Batman, sin nuestro traje perdemos los poderes. ¿Y qué hay que hacer cuando compartes un problema con Batman? La respuesta es obvia, pero la explicito por si ustedes no están muy leídos: imitar a Spiderman, que, además de tener poderes de verdad, lleva siempre el traje de hombre araña debajo de su ropa de civil. Eso mismo haría yo: chándal encima, corbata debajo. Por eso estaba en Decathlon rodeado de prendas extraordinariamente voluminosas cuando sonó el teléfono. Por eso, me ha costado tanto encontrarlo. Por eso, he parecido acelerado al descolgar. Pero todo esto no pude explicárselo a mi interlocutor porque era María.


  —Hola, cariño. ¿Qué tal?


  —En Madrid, María. —No sé por qué, cuando me pregunta qué tal, respondo dónde estoy, con quién o aquí, ya ves.


  —¿Y qué tal?


  —Aquí, ya ves.


  —Pero ¿bien? —Ante tanta insistencia he empezado a sospechar.


  —Bueno, con lío… —Silencio. Y ese silencio me ha indicado que María tenía algo en la cabeza que no me iba a gustar oír. Para cerciorarme, he tirado de oficio y he empleado un clásico recurso dialéctico masculino: redirigir la conversación hacia la metafísica—. Esta mañana en el bar, desayunando, me he tirado un pedo que he desalojado a media barra. Me he ido hasta yo.


  Más silencio. Malo.


  —¿No has visto Twitter?


  —¿Twitter?


  —Sí, cariño, el Facebook sin padres —ha contestado.


  —Mi padre tiene Twitter.


  —Ya, si me ha llamado él. —A tomar por culo. Si mi padre está en el ajo, esta llamada no responde a un plan, sino a una conspiración.


  —¿Mi padre?


  —Tu padre.


  —Pues sí…


  —¿Sí, qué?


  —No sé, María…


  —A ver, Dani, ¿qué es eso de que te has perdido?


  —¿Qué me he perdido?


  —Daniel, enfermo mental perdido en Madrid. Es peligroso y necesita medicación. Le han hecho RT al cartelito hasta Ana Pastor, Risto Mejide y Jordi Évole.


  —¿Cuál?


  —Que hay una campaña por Twitter para encontrarte porque te has perdido.


  —Pero cómo me voy a perder, si llevo GPS. —No lo juzguen, ha sido un chiste para coger aire. El crimen acababa de adquirir una nueva dimensión: tengo que empezar a mentirle a mi familia, que, a diferencia de lo que espero que suceda con los nazis, va a estar ahí para siempre. Y el problema de mentir no es no decir la verdad, sino tener que mantener la falsedad en el tiempo. El probador me ha parecido repentinamente diminuto. El chándal sobre el traje ha producido en mí una reacción exotérmica súbita. He necesitado colgar, salir de allí, tomarme un mojito…, cosas—. Mándamelo por WhatsApp, que lo vea. Te dejo, cariño, que entro a una reunión.


  —Llámame en cuanto salgas.


  —Te oigo fatal.


  —Dani.


  —Un beso.


  —Dani.


  —Yo también. Adiós.


  —¡Dani!


  He cortado y me he dejado caer en el asiento del probador sobre tres plumíferos y unos cuantos pantalones de deporte. Después, he mirado Twitter. Sí, mi búsqueda y captura estaba en marcha. La había iniciado una cuenta creada a tal efecto, @vuelvedani, pero los primeros retuits los habían hecho los usuarios que se podía esperar: @FranH8, @lordskin_hh, @pelochoHTR, @MadridKKK, @madrizPeopleSing…, algunos de ellos con miles de seguidores y que, por cómo hablan y las fotos que cuelgan, deduzco que son los capos del asunto. Tras ellos han venido un montón de musculosos y chicas con aspecto de pijas. Desde ahí, la cosa se ha expandido sin parar. Transversalmente. Tanto, que ha llegado a móviles de izquierdas como el de mi padre, un recién jubilado, antiguo empleado de mantenimiento del Parque de la Naturaleza de Cabárceno, que, para el que no lo sepa, es un zoo sin barrotes en el que los animales viven tipo spa.


  De mi padre solo les iba a decir que ha tenido una vida bastante mejor que la mía, pero como con esto se puede definir a la mayor parte de los españoles, les voy a explicar más. Se marchó de Santander a los 16 años y no volvió hasta pasados los 30 para casarse con mi madre, una mujer mucho más guapa que él y, desde luego, más guapa que María, que ya les he dicho que no está mal, pero eso es todo. Su mayor orgullo de esos años de ausencia es no haber cenado nunca en casa (aunque lo más probable es que tampoco hiciera nunca cosas como la compra, quitar el polvo o fregar la vajilla. De hecho, no creo ni que tuviera vajilla). Esa propensión a alimentarse en bares lo llevó a la consecución de su siguiente proeza: cultivar una barriga inmensa cargada de cubalibres a la que toca como si fuese una criatura mientras repite que su dinero le ha costado. Su alcoholismo es aún más meritorio si pensamos que, además de en las plataformas de petróleo de Noruega, gran parte de este periodo lo pasó como soldador y calderero construyendo gasoductos en el Sahara, Argelia y Marruecos. Sí, entornos musulmanes. ¿Le acarreó esto algún tipo de estrés? No, porque para los hombres de la generación y el oficio de mi padre el alcohol se da por supuesto. Piensan que no importa que estén en la Meca, que, si la Meca es el mundo, habrá alcohol. Y lo consiguen. Si alguien es tan inocente como para preguntarles qué opinión les merece que los musulmanes no beban, responderán que más tontos son ellos, igual que si no comen jamón o si rezan tres veces al día (sé que son cinco, pero ellos dicen tres).


  Todo esto mezclado con una mentalidad de izquierdas criada en el Franquismo. Es decir, una contradicción constante que, en aquellos años, los llevaba a confraternizar con los derechos del pueblo saharaui mientras les encestaban chapas de cerveza en la capucha. Después, cuando el pobre mahometano salía del bar y se cubría para internarse en el desierto, las chapas le caían encima, entrando el hombre en contacto con el pecado, lo que lo obligaba a lavarse la cabeza con arena como acto de contrición. Y eso a mi padre y a sus amigos les hacía una gracia infinita. De hecho, aún se la hace. ¿Les impedía esto seguir siendo de izquierdas? No, exactamente igual que ser alcohólicos no los convertía en unos borrachos. ¿Y por qué no es mi padre un borracho? Según él, porque sabe alternar. Y aquí llegamos a la cumbre evolutiva del hombre visto por sus ojos: saber alternar. Lo que no solo te permite no gastarte el dinero de la familia en las tragaperras, sino demostrar que se puede beber e ir a trabajar o beber y conducir, cosa que jamás debe hacer un hombre si no ha llegado al grado máximo de desarrollo. Ya intuyen, saber alternar. Algo que dudo que mi padre piense que sea capaz de hacer cualquier persona nacida a partir del año 55 y que se explicita en frases como bebéis mierda, pero cómo cojones le echáis Coca-Cola al vino o en la puta vida me han tenido que recoger a mí del suelo.


  Respecto a mí, creo que mantuvo esperanzas de que en algún momento espabilaría hasta que llegó el día de mis primeras elecciones generales como adulto. Fue el 14 de marzo de 2004, cuando ganó Zapatero.


  —¿Melón, habrás ido a votar?


  —Papá…


  —¿No has ido?


  —Que sí.


  —No me digas que has ido si no has ido.


  —Que he ido.


  —Ya. Tienes una pinta de haber ido a votar de tres pares de cojones.


  Hoy lo veo como una conversación tonta, pero en aquel momento me sacó de mis casillas. No solo había ido a votar, sino que había votado al PSOE, y lo había hecho por él, gracias a que la democracia consiste en tener derecho al voto pero no la obligación de razonarlo. ¿Y ahora me venía con que yo no tenía pinta de haber ido a votar? Entonces, ¿de qué tenía pinta? Estallé.


  —Papá, soy apolítico.


  Hizo como que no lo había escuchado. Decidí tirarme un farol por ver si le hacía daño. Seré más claro: quería hacerle daño. Y le dije lo peor que se le puede decir a un padre. Al menos, al mío.


  —He votado al PRC.


  El PRC, Partido Regionalista Cántabro, no solo era el partido que hasta ese momento siempre había apoyado a los gobiernos del PP, es que lo había hecho sin admitir abiertamente que era de derechas. Y lo único que mi padre odia más que a la derecha es a la derecha que no se atreve a salir del armario. Para él, que su hijo fuera del PRC era lo peor que le podía pasar en la vida (aún no existían Ciudadanos ni UPyD). Lo comprendí un segundo después de decirlo. Y hasta estuve a punto de gritar que era mentira, que había votado a Zapatero. Pero no pude. Sentí que me tocaba asumir las consecuencias de lo que había dicho. Y lo dejé marcharse, decepcionado y en silencio, a pensar en su hijo votando al partido de Miguel Ángel Revilla.


  A partir de ese momento, me dio por perdido. Uno puede pasarse la vida mintiéndose, diciéndose que su hijo no es aburrido, que lo que ocurre es que tiene mucha vida interior. Que no es que sea un triste, es que es muy inteligente. Que no es que no sepa divertirse, es que disfruta con otras cosas. Hasta que ese hijo, un domingo por la mañana, te suelta que ha votado al PRC. Con 20 años. ¿Qué se puede hacer en ese momento además de aceptar el desahucio filial? Mi padre no tuvo la respuesta a esa pregunta hasta unos meses más tarde, cuando le dije que tenía novia y que era la hija de uno de Comisiones.


  —Papá, tengo novia.


  —¿Tú?


  —Sí, es la hija de uno de Comisiones.


  —¿Y cómo se llama?


  —María.


  —Ella no, el padre.


  Pese a que la cosa empezó con esta muestra de interés cargada de cariño, poco tiempo después mi padre comprendió que María era la mujer que él necesitaba: suficientemente guapa, de izquierdas e inteligente, quizá pudiera incluso arreglar a su hijo. Y empezó a preocuparse por ella. Tanto que, demoliendo las costumbres familiares, un día se armó de valor y me dio, a su manera, una charla de salud sexual. Estábamos soldando una portilla de acero inoxidable y, entre electrodo y electrodo, me soltó:


  —María y tú ¿tenéis relaciones?


  —Papá, que tengo 20 años.


  —Por eso. ¿Tenéis?


  Asentí o me encogí de hombros, o puede que hiciera las dos cosas mirando al suelo. A él le pareció suficiente y decidió que había llegado el momento de asumir su responsabilidad como padre y explicarme en qué consiste el sexo seguro:


  —Tú, toser, tose, pero escupe fuera —dijo.


  Ocurre que hoy, María y el hombre que tanto se preocupaba por que nada perturbase el camino descendente de sus óvulos, hablan entre ellos antes de decirme que hay una campaña por Twitter anunciando que me he perdido, que seguramente ahora están comentando la llamada de teléfono que acabo de tener con ella y que no se van a dar por satisfechos con la explicación de que no sé nada sobre el asunto. Es decir, van a seguir escarbando. Y yo, derrumbado sobre el asiento del probador del Decathlon, estoy sintiendo cómo cae sobre mí el peso de otra compresión profunda: Los enemigos son peligrosos, pero de la familia no se puede huir. Y no sé cuál de las dos cosas me parece más jodida.
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  UN ZOMBI DIGO YO QUE SE NOTA


  Al salir de Decathlon, y como es lógico tras haberme sometido a un contacto tan directo con el mundo del deporte, me ha entrado hambre. No quiero convertir esto en un diario coñazo donde detallo mis zozobras al ritmo de mis rutinas: que si como, que si no como, que si me fumo un cigarro o miro a una mujer y me acuerdo de María, que para ese tipo de relatos ya tienen ustedes las librerías llenas de novela contemporánea. Sin embargo, permítanme hacer una excepción y comportarme como un escritor más. Les voy a narrar un acontecimiento insulso: mi estancia en un bar mientras me comía un pincho de tortilla en chándal.


  Por coherencia con mi atuendo, he cogido el Marca, he bamboleado la entrepierna y he pedido el pincho y una sin plomo, porque los que vestimos ropa deportiva entre semana no decimos sin alcohol, sino, niño, una sin plomo, una sin hueso o una sin perdón. Ya iba yo a recurrir a la dialéctica para confraternizar mediante un análisis plagado de onomatopeyas sobre el partido del Madrid, cuando el camarero, que por ser camarero me ha visto venir, me ha cortado.


  —Hay que ver la que se está liando con esto.


  —¿Con qué? —he preguntado.


  —Coño. —Y ha señalado a la tele—. Lo del zombi.


  —¿No decían que era una campaña de publicidad?


  —Pues no sé, pero están entrevistando a los que grabaron el vídeo.


  He mirado a la tele. Allí estaban los dos ciclistas. Uno de ellos, con una caja de pañuelos en el regazo y los ojos hinchados y rojos como si hubiera encontrado dos nuevas vías craneales para el sexo con penetración. El otro, que mantenía la compostura, a ratos hablaba a cámara y a ratos le echaba un brazo por encima a su amigo para que se calmase. Por lo visto, el más capitidisminuido de los dos llevaba en estado de shock desde hacía 24 horas. La visión del zombi lo había trastornado de tal modo que no había vuelto a hablar. Pero allí estaba, cumpliendo con su deber de ciudadano mediático, sentado en un sofá de otra década, en directo desde su casa porque no se atrevía a salir, mientras el presentador, poniendo cara de estar muy preocupado, les pedía, una y otra vez, que describiesen la escena, que dijesen cómo se lo habían encontrado, qué oyeron, qué sintieron y, cuando ya no supo qué más preguntar, a qué olía.


  —Olía como en las películas —(!)—, a podrido…, como…, era una mezcla de basura y sangre. ¿Ha estado usted alguna vez en un matadero?


  —No.


  —¿Y en un vertedero de basuras?


  —Sí.


  —Claro. ¿Y en una alcantarilla, ha estado usted alguna vez en una alcantarilla?


  —No.


  —Es igual. Olía a esas tres cosas. Y el aliento era… era un muerto. Era un muerto vivo y olía a muerto.


  —Entonces, ¿ustedes no tienen ninguna duda de que era un zombi?


  Al ciclista shockeado le ha explotado un llanto en la cabeza. El otro se lo ha metido debajo del ala, como sostienen los maridos a las mujeres cuando se ha muerto un familiar y el hombre todavía no se ha dado permiso para llorar. Me ha dado mucha grima pensar en cómo le estaría llenando de mocos el sobaco.


  —Mire, algo raro era. Y a mí desde que subí el vídeo me han llamado ustedes, de los periódicos, de las radios…, pero de la policía no he tenido noticia todavía.


  —¿Me está diciendo que ustedes, después de ver lo que parece un asesinato, no llamaron a la policía?


  —Claro que llamé. Les conté lo del zombi. Me preguntaron dónde era. Les dije que al lado de Valdemingómez y se cortó. Y luego ya mi amigo entró en estado de shock. Que si urgencias, que si subir el vídeo, y hasta hoy. Y aquí no ha llamado nadie.


  —Y con eso, ¿qué quiere usted decir, Pedro?


  —Pues no sé. Que algo raro hay.


  —¿Y que sea una campaña de publicidad, una broma…, algo así? —ha insistido el presentador.


  —Mire, aquello era un muerto de verdad. Con tripas de verdad. Y el zombi…, eso no podía ser una persona. Un zombi digo yo que se nota.


  Entonces, el camarero ha dicho que ni zombis ni hostias. Otro que estaba como yo, de sport, con el uniforme de los parados que han perdido la esperanza, ha comentado que él también cree que algo extraño está pasando y que a ver por qué cojones no está la carretera esa llena de policías.


  —¿Y por qué sabe usted que no ha ido la policía? —le he preguntado al del chándal.


  —Pues porque ha salido antes ahí uno de las noticias, en donde el vídeo. Y está lleno de manchas de sangre y la madre que parió a Panete. Pero policías ni uno.


  —Te digo yo que ahí no han matado a nadie. Que esto es una chorrada de internet —ha zanjado el camarero con la autoridad que le daba ser también el propietario.


  En la tertulia de la tele, un programa al que yo nunca había hecho caso pero que pensaba que era político, una monja con acento argentino ha dicho que, evidentemente, no puede tratarse de zombis porque zombis no han existido nunca, pero que ya está tardando la delegada del Gobierno en salir a dar una explicación porque la ciudadanía se está poniendo nerviosa. Un tertuliano con bigote y chaqueta de cuadros se ha llevado las manos a la cabeza y ha dicho que eso ya era lo último que le quedaba por oír. Después, se han gritado durante un rato, hasta que el presentador, con un movimiento de cejas de seis grados y medio en la escala de Richter y evitando que la monja colapsase, ha dado paso a un reportero que viste muy moderno como para ser un especialista en crónica negra:


  —Atención, porque hay noticia en la carretera de Valdemingómez. Se preguntarán ustedes, ¿es que han pasado por allí la policía o la delegada del Gobierno? No. Hallazgo tremendo de nuestro compañero Fermín Roca. Fermín, cuéntanos.


  —Un pie. —Sí, mierda, eso mismo he dicho yo—. Acabamos de encontrar un pie en la cuneta. Es un pie humano, que está frío. Y se ven, fíjense bien, a ver si nuestro compañero el cámara puede enfocar (ya, sí, ya, me dicen que ya), eso son los huesos de la pierna absolutamente destrozados, cortados por encima del tobillo.


  —Fermín, extraordinaria exclusiva. Pero ¿estás seguro de que es un pie, puedes enseñárnoslo mejor a cámara?


  Fermín se ha regocijado un rato enseñando el pie y dando detalles anatómicos de gran utilidad para cualquiera que nunca haya visto un pie humano. Lo ha estado haciendo hasta que el tertuliano de la chaqueta de cuadros le ha comentado al presentador que existía la posibilidad de que eso fuese una prueba. El presentador ha caído en la cuenta repentinamente y ha interrumpido al reportero.


  —Pero, Fermín, ¿no habrás cogido el pie sin guantes ni permiso de la policía?


  —Así es.


  —¿Cómo?


  —Así es.


  —¿Qué?


  —En efecto. El pie estaba escondido…


  —Fermín, compañero, igual es mejor que no lo toques.


  Entonces, Fermín ha dejado caer el pie al suelo, ha pasado de la euforia al desconcierto y, un segundo después, se ha recompuesto como para poder seguir con su perorata. El cámara, que sabía dónde estaba lo interesante, ha pasado de Fermín y ha acercado el objetivo al pie, donde ha permanecido un buen rato. Fermín ha seguido hablando, pero se entiende que detectando que nadie lo escuchaba y, lo que es peor, nadie lo veía. Así que el reportero, dejando muy clara su absoluta ignorancia sobre la manipulación del escenario de un crimen, ha comprendido que la única posibilidad de volver a ser el protagonista de su noticia era blandir un calcetín y una bota que, también, se había encontrado por allí.


  —Fermín, enorme la información, pero ¿la bota también la estás tocando sin guantes?


  —Efectivamente.


  —¡La madre que me parió! —ha gritado el camarero.


  —Ves como era un zombi —ha contestado el parado que iba con el chándal del Atleti.


  —Igual el pie es de un motorista o algo así. —No sé por qué he dicho esto. Me han ignorado.


  —Esto es gordo.


  —Muy gordo.


  He pagado y he venido al coche, donde, con dos cojones, he tenido a bien ponerme a escribir esto. Aunque el propietario de la extremidad exhibida en la tele estaba bastante claro, tenía que comprobarlo. Como no pasaba nadie, lo he hecho aquí mismo. Y, sí, a mi muerto le falta un pie. Una cagada. El pequeño error que siempre cometemos los asesinos. Puede que los enemigos sean peligrosos y que de la familia no se pueda huir sin joderse uno la vida, pero la policía…, la policía es inteligentísima. Tanto, que se ha demostrado que en ocasiones es capaz de resolver puzles hasta de dos piezas. Y Fermín les ha dado una. Igual lo de deshacerme del cuerpo empieza a ser un poco urgente.


  9


  MPS


  Iba a dejar la libreta, arrancar el coche y salir de aquí, pero he encendido la radio y se me han quitado las ganas. Ya no están hablando de un vídeo que les hacía hasta gracia, ahora es un asesinato. Y, lo que es peor, empiezan a considerar la posibilidad de que el zombi no sea un zombi, sino un tipo vestido de zombi. Ya ven, qué ocurrencia. Para colmo, la monja argentina de la tele debe de estar plenamente satisfecha porque la delegada del Gobierno ha anunciado una rueda de prensa a las cinco de la tarde. Según los periodistas, para dar información sobre el asesinato de Valdemingómez. Me ha parecido escuchar que el comisario jefe de Madrid va a comparecer con ella. Por otro lado, y seguramente debido a que he aparcado al sol, el muerto ha vuelto a gotear y exhala una peste que podríamos definir como fragancia de zombi. De hecho, mientras estaba en el coche escribiendo en este cuaderno, tres perros con sus tres dueños se han parado a olisquear el maletero. Por suerte, la evolución ha dotado a los perros de un gran olfato pero de una nula capacidad de adivinar qué información nos interesa. Le he dado por ello las gracias a Darwin. Una reacción absurda, pero que les confieso porque les puede dar idea de lo solo y desesperado que empiezo a sentirme. ¿Y si tiro el muerto a la basura?, me ha escupido la cabeza un segundo después del agradecimiento a Darwin. Sí, a un punto limpio, gilipollas, me ha contestado la voz interior, que, conforme avanzan las horas y los problemas, va cobrando protagonismo. Después, me ha llamado mi padre.


  —Daniel.


  —Hola, papá.


  —¿Qué está pasando? —A eso no se puede responder con un ya ves o un aquí, en Madrid. Así que lo he afrontado.


  —Nada.


  —Hombre, no jodas.


  —Creo que es una coña de estos.


  —¿De estos, de quiénes?


  —De mis amigos.


  —He hablado con Portilla, con Nacho, con Luis, con David y con Ángel, y no tienen ni puta idea de qué va el tema.


  —Pues yo tampoco, papá.


  —Ya. Te voy a dar una pista: los que primero han retuiteado el asunto son todos nazis. —¿Pero de dónde se saca mi padre estos conocimientos de Twitter?


  —¿Naaaazis?


  —Neonazis. Del Madrid. Y si yo tuviera que adivinar, te están buscando para darte una paliza, porque yo no he procreado tanto como para que todos esos sean de tu familia, como dice en el cartel.


  —¿Una paliza? ¿A mí?


  —No, igual te quieren robar las tricotosas, no te jode. ¿Te has acostado con la novia de alguno? Que estos son peores que los gitanos.


  —No —he respondido.


  —Ya.


  —¿Ya?


  —Mira, afila la peonza donde quieras, pero ten cuidado con María, que ya es lo que le faltaba.


  —Bueno, vale. Adiós.


  ¿Cómo que lo que le faltaba a María? ¿Pero qué está pasando? ¿Mi mujer le cuenta a mi padre que no es feliz, que tenemos sexo monorgásmico una vez a la semana, que no sabemos quién contagió a quién la candidiasis? ¿Qué ocurre, que ahora mi padre no solo es un experto en Twitter, sino que también ha aprendido a hablar de sentimientos, de crisis de pareja y de la desazón de la mujer, que alcanza la plenitud sexual a los 30 años, cuando la costumbre ya ha vencido al apetito de su marido? Pero si es un hombre que cuando le preguntas cómo está te responde que de pie y si le dices cómo lo llevas te contesta que colgando. ¿Qué le han hecho a este soldador seis meses de jubilación?


  Después de eso, y seguramente debido a que tenía una decisión por aplazar (ya saben, qué coño hago con el muerto), he escrito en el grupo de los nazis.


  
    Manu (yo):


    Muy bueno lo de los carteles, pero me fui anoche de Madrid. Suerte con la búsqueda.


    Fran H:


    Ya. Solamente has estado esta mañana en el Barrio de Salamanca. Y luego te han visto en el Dekalon de Getafe.


    Manu (yo):


    No era yo.


    Fran H:


    Y qué tal el pincho de tortilla del bar?


    Manu (yo):


    Qué bar?


    Fran H:


    En el q había un compañero nuestro del Aleti.


    Manu (yo):


    Del Atlético de Madrid?


    Fran H:


    Premio para el caballero.


    Manu (yo):


    Pero no os odiais?


    Fran H:


    Mala suerte. Hay gente de MPS en todas partes.


    Manu (yo):


    MPS?

  


  A eso ya no han contestado. Al momento he mirado en internet y he visto que MPS es el acrónimo de Madriz People Sing, una sociedad donde se juntan nazis del Madrid y del Atlético porque comparten una pasión que supera sus odios futbolísticos. ¿Matar judíos? No, en España los judíos son ficción desde hace quinientos años. Su pasión compartida es forrarse sin trabajar. Según he leído en los foros, MPS es un grupo narcoskin. ¿Y qué es un narcoskin? Pues un nazi que vende cosas: bufandas de su equipo de fútbol, banderas y cocaína, siendo esta última su principal fuente de ingresos. ¿Por qué puedo saber yo estas cosas después de diez minutos leyendo en internet y la policía no hace nada? Lo ignoro, pero sus fotos están por todas partes. La mayoría, hechas en el garito en el que se reúnen, sito junto al Bernabéu y de nombre Bransdale. Local que tiene, como yo, página de Facebook y que anuncia que esta noche organiza un certamen de belleza. Sí, yo he pensado lo mismo: los nazis son insensibles al dolor ajeno pero les conmueve la belleza. No se dejen llevar por la emoción, el concurso se llama Miss Novia de Adolf Hitler 2015. En fin. Sus cosas. Tampoco vamos a criticarlos por tratar a la mujer como un objeto sabiendo lo que piensan de los negros.


  ¿Y qué ha pasado después?, se preguntarán ustedes, que creen que mi vida es una sucesión intrépida de acontecimientos extremos. Pues que he dejado de escribir y he salido de allí. Como hoy ya he firmado un contrato gordo, la policía no tardará en atar cabos, hay un grupo de traficantes de drogas de extrema derecha que quiere torturarme antes de recalificar mi cuerpo en cadáver y tengo un muerto sin pie en el maletero, me he decantado por el absentismo laboral y me he ido a un pueblo. Exactamente, al primero que me ha parecido que estaba suficientemente lejos en el mapa: Miraflores de la Sierra. Les recomiendo que, una vez allí, escojan un menú que rima con el topónimo: chuletón a la piedra. Me he comido un kilo doscientos gramos de buey casi crudo y bebido una botella de vino, todo eso sin acordarme de la peste a carne podrida que tengo en el coche. Si consideramos que hace tres días yo era de los que no ven series de televisión ambientadas en hospitales porque les da dentera, pueden concluir conmigo que estoy evolucionando tremendamente.


  Después, he cogido el coche y, como los cántabros no tenemos la sensación de haber conducido si no hemos tomado muchas curvas, he subido el puerto de la Morcuera. Allí, viendo atardecer, he escuchado en directo la rueda de prensa de la delegada del Gobierno y el comisario jefe de Madrid, que ha tenido a bien meterse en uno de esos charcos en los que se meten los cargos públicos cuando empiezan a ser sinceros.


  —¿Qué le parece la teoría zombi? —ha preguntado un periodista.


  —Una tontería…, bueno, quiero decir que solo consideramos que sea una persona viva. Más, teniendo en cuenta la zona donde se produce el atisbamiento. —Sí, ha dicho atisbamiento.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Pues… —el comisario ha empezado a comprender que estaba caminando por una cuerda fina, pero se conoce que ha pensado a mí no me votan, voy a decirles lo que pienso—, que es Valdemingómez, una zona muy conflictiva, que igual parece un zombi pero… si analizamos lo que hay por allí no es tan raro. Vamos, que hay mucho toxicómano.


  —¿Cree que lo que aparece en el vídeo es un toxicómano?


  —Por cómo se mueve, es lo más probable.


  —¿Hay muchos toxicómanos que lleven las tripas colgando?


  —Estamos investigando. Es un sitio difícil. Evidentemente, no creemos que haya un zombi en Madrid. Hay que ser sensatos y pensar en dónde se le ha visto: al lado de un poblado gitano en el que se vende droga.


  Toma. El comisario no solo le estaba cargando el muerto a los yonquis, sino que ahora metía en el saco a los gitanos. Para no dejarse un odio sin concitar en Twitter ya solo le faltaba añadir que detrás del crimen habría un montón de negros de mierda o un grupo feminista. La delegada del Gobierno ha comprendido que un hombre chapoteando en mierda es un hombre sucio, pero también, y esto es lo que lo hace peligroso, es un hombre que salpica. Así que ha salido al rescate.


  —Creo que tenemos que poner en orden la información, que es lo que está intentando explicarles el comisario. El pie, la bota y el calcetín están siendo analizados. El vídeo, también. Estamos buscando un Renault Scenic gris y los forenses y la policía científica tendrán en pocas horas un informe sobre lo que se está encontrando en el terreno. Eso nos permitirá hacer grandes avances en la investigación.


  Cojonudo. El pie. La bota. El calcetín. Una Scenic. La policía científica… Me veo protagonizando el caso más tonto al que se han enfrentado nunca. En vez de descubrirme por una huella parcial y un pelo del muerto que se ha quedado en una alfombrilla de mi coche, me van a cazar con 120 kilos de fiambre en el maletero y un vídeo en el que intento hacerme pasar por muerto viviente. En la cárcel no solo voy a ser el matanazis (cosa que presupongo jodida, porque no creo que el sitio sea una reserva espiritual de la izquierda), sino que a ese imán para las hostias se va a añadir que en la tele se refieran a mí como el asesino apático, el tipo que pudo deshacerse del cadáver pero le dio pereza. Un membrillo. Mi única esperanza de sobrevivir allí dentro es que metan a un violador todas las semanas para que los tipos chungos se desfoguen con él. Eso, o deshacerme ya del cuerpo.


  Recapacito. Abro un poco la ventanilla del coche, porque entre el muerto y que he comido lo que he comido el ambiente está cargado. Vuelvo a recapacitar. Recapacito más.


  Primero, no tengo pala. Podría haberme comprado una en Decathlon esta mañana, pero no se me ha ocurrido. Segundo, con el pedo que llevo no pienso bajar a Madrid a comprar una, porque lo último que me interesa es darme un golpe y que el coche acabe en un taller. Tercero, ¿cuál es el verdadero problema? Ustedes, que no lo han recapacitado tanto como yo, pensarán que es el muerto, pero se equivocan. El muerto es un gran problema, pero está dentro del problema más grande: el coche. Supongamos que oculto al nazi. Da igual, me pillan con el coche y se jodió Triana. Ahora bien, si no ven el coche, tampoco verán al muerto. Yo sé que esta es una solución transitoria, pero es una solución. Y me permite seguir siendo un hombre de 30 años, caucásico y de clase media que camina por la vida sin decisión pero en libertad. Es decir, soy mayoría absoluta.


  —¿Y qué va a hacer usted para ocultar el coche? —me preguntarían ahora si yo hubiera convocado una rueda de prensa posterior a la de la delegada del Gobierno para que se escuchase a la otra parte.


  —Nombre y medio, por favor —respondería yo.


  —Pedro Simón, de El Mundo. —Él.


  —Gracias, Pedro. —Aquí, me quito las gafas. Foto. Foto. Pausa dramática y arranco—. Ocultar un vehículo, como supondrán, no es fácil. Más, si piensan que tengo encima a toda la policía de Madrid y a otras organizaciones creadas con ánimo delictivo que no les voy a describir para no entrar en temas personales. Pero le voy a contestar, porque creo que la transparencia es uno de los pilares de la democracia y que los ciudadanos tienen derecho a saber cómo planeo escapar de la justicia. Al fin y al cabo, son ellos con sus impuestos los que están sufragando la investigación que me concierne. Algunos pensarán que podría llevar el coche a un desguace y estrujarlo en una prensa. Pero, les soy sincero, no tengo esa confianza con ningún dueño de desguace. En cuanto a trocearlo en casa…, pues mire usted, no, porque luego hay que deshacerse de las piezas y eso es tan estúpido como descuartizar un cadáver, teoría que ahora mismo no voy a exponerles pero que, como asesino que soy, les digo que es una idiotez. Así que lo que voy a hacer es aparcar aquí en el pueblo, en Miraflores, en un sitio discreto pero normal, y confiar en que tengo uno de los vehículos más vendidos de España. Vamos, que buscarlo es como buscar una paja en un pajar.


  —¿No le parece eso un poco simple?


  —¿Nombre?


  —Fermín Roca, de Cuatro.


  —Ya, si te he visto por la tele. Pero es para no hacer distinciones con tus compañeros.


  —Le entiendo, pero ¿me puede responder a la pregunta? ¿No es una estrategia de fuga un poco simple?


  —Querido Fermín, perdóname si te digo que para simple lo tuyo, que te pusiste a toquetear el pie de un muerto en directo. Pero te voy a responder por respeto a tu audiencia. Lo sencillo a veces es lo más difícil. ¿O no has intentado nunca hacer pis en el mar mientras nadas? Parece fácil, pero no lo es. Hay que tener mucho temple y muchos huevos para aparcar a la vista de todo el mundo con un muerto en el maletero. Además, la temperatura prevista para esta noche aquí, en la sierra, es de diez grados bajo cero, lo que hará que el cuerpo se congele y pueda aguantar fresco todo el día de mañana. Digo yo que tan simple no soy. Ahora, si no hay más preguntas y me disculpan, me tengo que ocultar.


  —Espere, espere.


  —Una más y me voy.


  —Álvaro Rivas, de laSexta. ¿Por qué se disfrazó de zombi? ¿Cómo mató al tipo?


  —Comprenderán que, por respeto a la acción de la justicia, no voy a revelar nada que se encuentre bajo secreto de sumario. Hay una investigación en marcha, un trabajo policial muy serio y después serán los jueces quienes decidan cómo maté a esa persona y por qué me disfracé, si es que era yo, de zombi.


  —Pero, oiga, ¿cómo tiene usted tanta cara?


  —¿Nombre y medio?… Bueno, es igual, no se ponga usted así. Solo les digo que mi intención es dejar trabajar a la policía y que respetaré las decisiones judiciales. Buenas tardes.


  Así terminaría yo mi gloriosa rueda de prensa. Es una lástima que, por circunstancias obvias, no se pueda convocar. En lugar de eso, y como ya había anochecido y he decidido seguir cargando con el muerto, he puesto rumbo al pueblo. En concreto, al restaurante donde he comido, que también es posada. Y en ese trayecto, curva va, curva viene puerto abajo, la radio me ha hecho feliz:


  
    Son las siete, las seis en Canarias. Vuelco en la investigación del Caso Lázaro. —El mío, que ya tiene nombre—. Según ha podido saber la Cadena Ser, los forenses afirman que las pruebas están lavadas. Al parecer, el reportero que exhibió el pie, el calcetín y la bota en televisión no solo dejó sus huellas por todas partes, sino que, antes de eso, les echó agua y les pasó un trapo porque, palabras textuales en su declaración a la policía, le daba asco tocarlo lleno de sangre. Ahora mismo, según fuentes del Instituto Anatómico Forense, tratan de rescatar alguna fibra del calcetín, que es lo único que el reportero no limpió porque, afirma, no estaba sucio.

  


  Y ya les digo yo a ustedes que nada, que en el calcetín no hay nada, que ni lo toqué. Me parece a mí que hoy sí voy a poder ver Pasapalabra. Y bien a gusto. Y luego lo mismo me tomo más vinos, para celebrarlo.
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  PINGÜINOS


  No he sido consciente del pedo que llevaba hasta que no he encendido la tele y me he dejado caer sobre la cama. Como mi hígado va teniendo oficio, he sabido reaccionar y, antes de que llegasen el sudor frío, la salivación excesiva, los movimientos irreales de mobiliario y el asentado truco inútil de poner un pie en el suelo, he optado por la pota terapéutica. Es decir, llevar yo el vómito al baño en vez de esperar a ser arrastrado por él.


  Al salir del váter, me ha parecido que la cosa estaba controlada, pero me equivocaba. Había desaparecido la euforia que me había inundado después de lo de Fermín. Tanto que ni siquiera me estaban alcanzando las emociones consustanciales a Pasapalabra. ¿Estaba padeciendo el apagón emocional de los asesinos? ¿Había madurado súbitamente como telespectador? No. Ha sido que aquella almohada a la que estaba abrazado no era María, ni olía como María, ni iba rumiando las respuestas como lo hace María. He estado a punto de llamarla y decirle aquí estoy, cariño, viendo Pasapalabra sin ti. ¿Puedes ponerlo, abrazar un cojín y susurrarme las respuestas al oído? Ella me habría contestado que también lo estaba viendo y que el rosco tampoco le estaba pareciendo tan redondo como de costumbre. ¿Y sabes por qué, Dani? Porque tú no estás aquí. Yo le habría dicho que la quiero, que a veces no lo demuestro, que incluso en ocasiones me digo a mí mismo que la quiero normal, pero que solo lo hago porque soy un cobarde y porque de esa manera me protejo por si algún día me deja, pero que la voy a querer siempre y que nunca más veré Pasapalabra sin ella. Precioso, pero no he dejado que se produzca. ¿Por qué? Por decencia. La conversación en sí hubiera sido sincera, hasta romántica, pero con el romanticismo ocurre como con las camisas estampadas; para valorar su conveniencia hay que tener en cuenta el contexto. Así que he cambiado de canal, porque no va a ser la tele la que me empuje a decirle a mi mujer que la quiero, y no he parado de darle al botón hasta que he encontrado un contenido frío, ajeno a cualquier romanticismo: un documental sobre la Antártida. Salían pingüinos.


  Una pareja se estaba cortejando lentamente con un baile. No crean que es el ballet ruso, son pingüinos con sus innumerables limitaciones anatómicas, pero sí lo hacían mimosos y compenetrados. Se conocían, se sabían y, después de copular, permanecían juntos. El narrador ha explicado que los pingüinos emperador se emparejan para toda la vida, y que, a menudo, cuando uno de los dos muere devorado por las focas, el otro lo busca hasta desfallecer en el laberinto sin paredes del inmenso hielo de la Antártida. Evidentemente, este romanticismo heroico proveniente de unas aves no me ha apaciguado respecto a María. Y, desde luego, he hecho lo que hace cualquiera cuando ve que existen parejas mejores que la suya: buscarles el fallo. Y se lo he encontrado: Se querrán mucho los putos pingüinos, pero viven en una mierda de sitio, me he dicho.


  —¿Una mierda de sitio? —me ha preguntado la voz interior.


  —Sí —he respondido.


  —¡Qué lástima de ser humano!


  —¿Perdona?


  —Scott murió allí congelado porque necesitaba ver ese lugar. Y tú, cien años después, un ejemplar de su misma especie que puede contemplarlo por la tele, solo alcanzas la asombrosa conclusión de que es una mierda de sitio.


  —Scott murió allí porque necesitaba ser el primero en plantar una bandera en el Polo Sur, no porque quisiera verlo. A Scott le importó tres cojones dejar una viuda en Londres o que muriese con él todo su equipo.


  —Ya —ha contestado. Después, ha dejado que el silencio se me hiciese denso—. ¿Recuerdas la carta que le escribió Scott a su mujer, verdad?


  Desde luego que recuerdo la carta, y la conversación debería haber terminado ahí, pero la voz ha tenido a bien citarla con el único ánimo de tocarme los cojones.


  —Es difícil escribir por el frío, querida, a setenta bajo cero, escribió. Quiero que visualices que ese pobre hombre se estaba congelando en la Antártida, pero se cobijó en la tienda sabiendo que iba a morir. Cogió una pluma y un cuaderno y le habló a su mujer hasta que se le detuvo la mano porque se le había congelado la sangre dentro. Es una de las cartas de amor más bellas que se han escrito nunca. Y lo hizo allí, en esa mierda de sitio.


  —Gracias —he respondido cortante. Y le he subido el volumen a la tele porque no quería seguir escuchando nada más sobre el amor de Scott.


  Plano general. Hay miles y miles de pingüinos azotados por el viento. Y son pares. Vuelven a sacar a la pareja del cortejo. Ella está poniendo un huevo. El macho permanece a su lado, mirando. Ella levanta el huevo del suelo cogiéndolo con las patas. Según el narrador, para que no esté en contacto con el hielo, porque el frío mataría a la cría antes de que naciera. El macho, que no se ha perdido detalle del proceso, se acerca más a la hembra y coloca los pies junto a los de ella. El huevo rueda de un progenitor a otro, de pata a pata, y el macho lo guarda en unos pliegues de su tripa. En ese momento, la pareja está de frente, muy cerca, pico con pico, mirándose a los ojos. Parece que su ternura animal no puede ir a más, pero lo hace. Dan otro paso, juntan sus pechos y uno piensa en lo que debe de significar un contacto así en la Antártida, en lo grande que debe de ser allí el calor pequeño. Es entonces cuando el espectador empieza a deshacerse. Se acercan más. Se inclinan el uno sobre el otro y juntan sus mejillas. Es todo lo cerca de un abrazo a lo que les permiten llegar sus cuerpos. Y lo sostienen. Mejilla con mejilla. Él está guardando el huevo que ella acaba de poner. Les sacude una tormenta de viento y hielo. Y ahí están, inmóviles, tan quietos y tan juntos. Con la misma lentitud con la que se han acercado, se separan. Ella se da la vuelta y camina. Él la observa irse, pero ella no se vuelve. La pingüina llega a la orilla del mar y se zambulle, sin liturgias previas, sin mirar atrás. Se lanza, como si las focas, las orcas y los tiburones no estuvieran esperando con las mandíbulas abiertas.


  —Lo peor de esta situación es que no te volveré a ver, hay que afrontar lo inevitable. —De nuevo, la puta voz interior citando la carta de Scott—. Se lo escribió temblando en su tienda de campaña. ¿Crees que Scott confiaba en que su mujer iba a leer la carta? No, pero necesitaba decirle la verdad. Cuando le entregaron la carta a Kathleen, su viuda, muchos años después, dijo que sentía que ya la había leído, que Scott, de alguna manera, le había contado todo aquello desde la Antártida. Y no supo explicar más, pero tampoco hizo falta.


  —Lo sé —he respondido con la nariz húmeda.


  —Te dejo ver a los pingüinos, que no quiero hacerte llorar.


  —Gracias —he musitado.


  Pasan las semanas, casi siempre es de noche y el padre no deja de moverse. Lo hace con otros miles de machos, formando un círculo que se conoce como la gran tortuga. Mantenerse en movimiento y juntos es la única manera que tienen de superar el clima antártico y las tormentas de hielo. Los polluelos nacen antes de que regresen las madres. De vez en cuando, algunos caen muertos, padres o hijos, pero el círculo sigue moviéndose. Una mañana, una pingüina sale del agua. Después, otra. Y otra. Y miles. Los leones marinos las matan por decenas entre las últimas olas. El narrador cuenta que las abren para comerse el pescado que traen en el estómago, que no les gusta la carne de ave. Así que matan a muchas. El mar se vuelve rojo, pero las hembras siguen surgiendo del agua. Después, sobre el hielo, caminan hacia la multitud de pingüinos, despacio, con torpeza, pero en línea recta, como si ya supieran dónde las espera, entre todos esos machos aparentemente repetidos, el suyo.


  La pareja del principio del documental vuelve a encontrarse. El macho se yergue y la cría se asoma. La madre lo ve, pero antes de regurgitarle el pescado a su polluelo, se acerca de nuevo a la cara del macho. Otra vez, mejilla con mejilla, unos segundos. De nuevo, el pecho contra el pecho. De nuevo, ese calor diminuto en el lugar más frío de la Tierra. He deseado que se separasen, pero no lo han hecho. Un segundo, dos, diez. La cría se asoma, pero los padres no la ven. Ahora solo cuentan ellos. Ponen un plano que asciende desde el suelo: primero es blanco, después se ven las patas, de nuevo muy cerca, los pechos pegados, las cabezas inclinadas y el ojo del macho. Su voz, la voz de ese pingüino, me brota en el cerebro: Amor, pese a los tiburones y a las orcas, sabía que ibas a volver. Pese a que has tenido que ver a otras hembras despedazadas por las focas, sabía que tú ibas a volver. Porque sabía que ibas a volver, he soportado tormentas, noches eternas y días cortos. Y he podido hacer todo esto sin volverme loco en la puta Antártida porque sabía que tú, amor mío, ibas a volver. Y ella le responde que el único motivo por el que ha sido capaz de no mirar a las orcas, a los tiburones y a las focas y seguir nadando ha sido que sabía que él estaba convencido de que ella iba a volver.


  Después, se separan, la hembra alimenta a la cría y es el macho el que se va al mar.


  —¿Sabes lo que los une? —me ha preguntado la voz interior.


  —Sí —he respondido mientras se me caían las lágrimas a chorros—, que se quieren.


  —No, ignorante. Los une que se han dicho la verdad. Igual que Scott no le ocultó a su mujer que su viaje era peligroso y por eso pudo decirle luego que se estaba muriendo a setenta bajo cero, los pingüinos no se ocultan que existen las focas. Lo soportan porque lo comparten.


  Me ha hundido. Llorando sin mesura, he cogido el teléfono para llamar a María. Necesitaba contárselo todo, conectarme con ella, que supiera que hay nazis, pero que, si ella me sostiene cada noche sabiendo que voy a volver, podré hacerlo. El tono de llamada ha sonado como una cuenta atrás. Mi almohada ya era todo pañuelo. El teléfono de María sonando en Santander. Mi foto en su pantalla. La he visto sonriendo al sostenerlo y dejándolo sonar otro par de segundos para mirar mi fotografía. Me he sonado la nariz en la sábana. Quería hablar bien, con más dignidad y menos mocos. María estaría corriendo por el pasillo de nuestra casa. Probablemente, buscando el móvil en el bolso. Tal vez se le hubiera caído entre los cojines del sofá. Se ha cortado. He vuelto a llamar. A lo mejor estaba en la ducha, secándose a toda prisa para poder descolgar. Tal vez, friendo croquetas y no lo estaba oyendo por el ruido del aceite. Se ha cortado. He vuelto a llamar. Nada. Es posible que lo tuviera en silencio. He decidido escribirle, pero no lo he hecho porque al entrar en el WhatsApp he visto que tenía un mensaje de mi padre.


  
    Papá:


    Mejor no vengas por el Bransdale.


    Yo:


    ????


    Papá:


    Estos hijos de puta te odian. Te dejo, que vuelve de mear el nazi con el que estaba hablando.
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  PACHARÁN CASERO


  He llamado a mi padre en el acto, pero me ha colgado y después ha apagado el teléfono. María, por fin, ha respondido a la insistencia de mis llamadas. Está mala, no sabe por qué empezó a sentirse indispuesta esta tarde, justo antes de Pasapalabra. Después se quedó dormida con el móvil en silencio y ahora se iba a la cama para no desvelarse. Le he mandado muchos besos y le he dicho que descanse. Mañana le contaré lo del muerto, que tampoco necesito darle la noche. Además, prefiero poder narrarle los peligros en pasado a tener que decirle que mi padre está ahora mismo tomando cubalibres en el centro de la conspiración neonazi.


  Para despejarme, me he dado una ducha derrochando mucha agua, me he puesto el chándal y las zapatillas de estar por casa y he decidido que, en vez de esperar tumbado en la cama a que mi padre dé señales de vida, lo haré tomando vinos en el bar. He debido de crecerme, porque a la tercera copa le he dicho al camarero:


  —Qué coño, ponme un chuletón.


  Como la vida se mueve cuando la empujas, me lo ha puesto. Y creo que me he comido el segundo kilo de carne del día con la segunda botella de vino sin recordar ninguno de los problemas de mi vida. Hasta que ha sonado mi móvil.


  
    Papá:


    ¿Conoces a un tal Fran? Me lo van a presentar ahora, creo que es el jefe de tu búsqueda.


    Yo:


    Sé quién es… más o menos. Pero qué coño haces ahí???

  


  Me ha contado que cuando vio que el III Reich Ibérico (sic) me estaba buscando, se puso a investigar en internet, y que llegó a la página de Facebook del Bransdale, con el anuncio del evento de esta noche. También, que no pudo resistirse a saber si Miss Novia de Adolf Hitler 2015 se rapa la cabeza o no, y que por eso ha venido. De paso, se enteraría de algo de lo mío ya que yo no le estaba contando gran cosa.


  
    Papá:


    Tu querida, es la novia de alguno de estos, no?


    Yo:


    No tengo querida.


    Papá:


    Ya. Oye, te dejo, que vienen.

  


  ¿Mi querida? ¿Por qué seguía amasando esa teoría mi padre? He soltado el cuchillo y el tenedor sobre el plato haciendo ruido y el camarero, que es un profesional, ha venido a llevarse los restos del chuletón al momento.


  —¿Postre va a querer?


  He respondido que no con la mano.


  —¿Y un chupito de parte de la casa?


  —¿No tendrá usted pacharán casero?


  —Sí, muy bueno.


  —Pues tráigame una copa —he contestado.


  
    Papá:


    Ha ganado una tal Vanesa. No sé si es tu amiga, pero no lo vería ni tan mal.


    Yo:


    No tengo amiga.


    Papá:


    Pues por las ganas que te tienen estos, parece que eres amigo de las madres de unos cuantos.


    Yo:


    Sal de ahí.


    Papá:


    Ahora que estoy conociendo gente. No jodas.


    Yo:


    Se han metido en mi Facebook. Lo mismo te reconocen de alguna foto.


    Papá:


    No son precisamente la CIA. Además, yo no salgo en tu Facebook.


    Yo:


    Pero me parezco mucho a ti.


    Papá:


    Sí, igual me sacan por el ADN. Dónde estás?


    Yo:


    En el hotel.


    Papá:


    En el que te reservó tu jefe ya sé que no, me han contado que estuvieron a punto de cogerte allí.


    Yo:


    ¿Qué te han contado?


    Papá:


    Que te avisó el de recepción y no llegaron a tiempo.


    Yo:


    Sal de ahí.


    Papá:


    ¿Y a dónde voy a ir?


    Yo:


    Conmigo, digo yo.


    Papá:


    No sé, igual molesto.


    Yo:


    Me acaban de traer una botella de pacharán casero.


    Papá:


    Voy.

  


  Tardó menos de media hora en llegar a Miraflores. No sé si puso el navegador o si bajó un poco la ventanilla del Santana y siguió el rastro del pacharán desde el centro de Madrid, cualquiera de las dos opciones es posible. Se oyó el petardeo del motor un rato antes de que entrase al bar, cosa que a mi padre creo que le gusta. De hecho, puede que sea lo que más le gusta de ese vehículo. Vehículo que, de alguna manera, lo define. Cuando volvió a Santander de su último trabajo en el extranjero (de calderero soldador en las plataformas petrolíferas de Noruega, donde estuvo forrándose durante unos años) se compró un Land Rover; un Santana pickup inmenso con unos veinte años que utilizó, fundamentalmente, para cargar escombros y tirarlos en cualquier sitio. Ilegales todos. El Land Rover nunca tuvo papeles ni seguro, aunque quizá eso sea lo de menos si tenemos en cuenta que tampoco tenía frenos, ni puertas y que de los asientos solo quedaba la parte de abajo, que tampoco era muy confortable debido a que habían anidado los ratones. El depósito de gasoil debió de perforarse muy pronto, porque yo solo recuerdo una garrafa de 50 litros haciendo las veces de tanque de combustible, y tengo memoria de haber montado en ese cacharro desde los cinco años. He de añadir que la garrafa estaba situada a los pies del asiento del copiloto. Es decir, de mi asiento. El aparato tampoco tenía llaves, no sé si porque se habían perdido o porque se había roto la puesta en marcha. El caso es que estaba permanentemente puenteado, por lo que para arrancarlo había que conectar la batería. Esta operación era sencilla y la hacía yo, dado que, por una serie de reparaciones que no vienen al caso, la batería acabó ocupando el espacio que había entre el asiento de mi padre y el mío. ¿Por qué no conectaba el cable mi padre? Pues porque el Land Rover no arrancaba en frío, y él tenía que calentar el motor con un soplete mientras yo le daba candela al sistema eléctrico. Después de un cuarto de hora recibiendo fuego, aquello arrancaba. Y cómo sonaba. Y qué manera de vibrar. Sentarse en él al ralentí y recibir un masaje prostático era todo uno. Después, nos internábamos en el barrio y mi padre me gritaba (porque si no me gritaba no le oía): ¡Mira, Dani, mira cómo salen los vecinos! Los vecinos, a su vez, exclamaban: ¡Han sacado el Land Rover! ¡Todavía aguanta! Y yo me sentía un pionero, un hombre, un macho. Era como si mi padre y yo volviésemos de una guerra o de comernos un animal crudo que habíamos cazado a pedradas y semidesnudos. El Santana significaba para mí lo mismo que debía de significar Disneylandia para otros niños. Con un añadido, Disneylandia no te lleva a casa y, además, la usan otros. El Land Rover, no. El Land Rover solo podíamos experimentarlo nosotros. Él y yo. Bueno, y la perra, a la que dejábamos subirse a la caja cuando habíamos tirado el escombro. Creo que ella también se sentía un hombre, allí, orgullosa, imperial, mucho más alemana que pastora cuando volvíamos a casa y miraba con desdén a los otros perros, y a las vecinas, y a los niños.


  En una de estas estábamos cuando apareció la guardia civil. Por más señas, y como no podía ser de otra manera, en un momento crítico. Nos los cruzamos bajando una cuesta a la que yo llamaba La Cuesta de los Mil Demonios en honor a su longitud, sus curvas y su estrechez. Ya he dicho que el vehículo en cuestión carecía de frenos, por lo que para bajar había que meter la reductora y la marcha atrás, que era la más corta de todas y la que más freno motor generaba. Yo iba andando por delante, o por detrás, del Land Rover, por si venía algún coche con un conductor sordo o por si mi padre necesitaba indicaciones para no empotrarse contra una tapia. Entonces, como era de esperar, apareció un vehículo. Lamentablemente, era un Citroën Visa verde y blanco con el escudo de la Guardia Civil. Yo no dije nada porque aquello hablaba solo. Ellos, al principio, tampoco. Metieron su coche en la entrada de una finca y esperaron apeados mientras asistían a aquel espectáculo con ruedas que bajaba tomando curvas a la vertiginosa velocidad de diez kilómetros por hora. Por seguir fingiendo que no pasaba nada, yo, que entonces tendría 12 años, movía un poco la mano para un lado o para otro como si estuviera indicándole algo a mi padre. El guardia civil debió de comprender que aquello no se podía detener más que en el llano o contra un muro. Así que, en vez de darnos el alto, nos dio las buenas tardes y se resignó a caminar junto a mi padre, que respondió al saludo y prosiguió con su tarea: ir trazando curvas. Transcurridos unos segundos que a mí se me hicieron espesos, el guardia preguntó:


  —Oiga, ¿este vehículo?


  Mi padre respondió lo único que se podía responder:


  —Este vehículo… es este vehículo. —Y, misteriosamente, se dieron por satisfechos y se fueron. Supongo que había tantos sitios por los que empezar a poner multas que no debió de merecerles la pena.


  El Land Rover aguantó unos años más, hasta mis 17. Una mañana, mi padre me dijo que se le había oxidado el chasis. Después, intentó explicarme que ya no se podría arrancar nunca más y que no había más remedio que llamar a una grúa para que lo llevasen a un desguace. Me pareció que el hombre se rendía por primera vez en su vida. ¿Cómo no se iba a poder arrancar aquel vehículo indestructible? Si me dejaba el soplete, lo haría yo mismo. No lo hizo y vino la grúa. Enganchado a un cable de acero, el Land Rover no avanzó ni tres metros antes de partirse por la mitad. Sacarlo del garaje fue un cristo de tres pares de cojones, sobre todo porque, como siempre, lo teníamos cargado de escombro.


  Supongo que, de alguna manera, mi padre cerró un círculo cuando, al jubilarse, se compró otro Santana. Ya no era un Land Rover, porque la marca inglesa se había desvinculado de la fábrica de Jaén a finales de los ochenta. A partir de entonces, Santana empezó a trabajar para Suzuki, o alguna de esas marcas asiáticas, construyendo todoterrenos pusilánimes para ciudad. Pero no renunciaron ni a su marca ni a su esencia: vehículos bestiales como el mítico Land Rover, y, entre 2003 y 2011, produjeron el Santana Aníbal; un monstruo al que no pusieron ni ABS y que se fabricó, fundamentalmente, para el Ejército de Tierra. Mi padre vio en él la reencarnación en acero de su vehículo más querido: más moderno, con la parte de atrás cubierta, aire acondicionado, depósito de gasoil oculto, legal y hasta con llaves, pero, al fin y al cabo, otra mole diseñada para tragar gasoil, correr poco, hacer mucho ruido y poder cargar cosas. Un coche de hombre, vamos. Además, un coche que lo precedía, lo anunciaba y generaba expectación en los bares.


  Cuando ha entrado, todo el mundo estaba callado mirando la puerta. Él ha dado las buenas noches y no ha tenido ni que mirar la carta. Ha pedido de una voz un chuletón, como si fuera capaz de deducir la especialidad de la casa por las coordenadas del local, y ha caminado hasta mi mesa.


  —Papá, son las once, igual han cerrado la cocina.


  —¿Cómo lo quiere? —ha gritado el camarero.


  —Sangrando.


  —Ahora le llevo el vino.


  Después, sin darle importancia a lo fácil que le salen las cosas en los bares, me ha dicho:


  —Bueno, Daniel. ¿Tenemos un problema, no?


  —Sí, grande.


  —Pues bébete un par de pacharanes más, pico algo y después me cuentas. No te preocupes, que todo tiene solución.


  —Va a ser difícil.


  —Verás como no es para tanto.


  No le he querido llevar la contraria, así que me he bebido los pacharanes y él se ha tragado la botella de vino, el chuletón, una barra de pan, dos flanes, una tarta al whisky y un café.


  —Es que no tomaba nada desde la hora de comer —ha afirmado entre conatos de eructos.


  —¿Algo más? —ha preguntado el camarero desde la barra.


  —Dos Farias.


  —Papá, ya no tienen Farias en ningún sitio.


  Al momento, el camarero ha aparecido con una caja de Farias.


  —¿Se puede fumar aquí dentro? —ha preguntado mi padre.


  —Claro, hombre. Estamos en familia.


  —Por cierto, necesito una habitación.


  —¿Al lado de la de su hijo, o la quiere más lejos?


  —La de al lado está bien.


  El camarero se ha ido y mi padre se ha puesto serio. Me ha dado fuego. Se ha echado para atrás. Me ha mirado desde lejos y luego se ha acercado mucho.


  —Si yo fuera tu madre, ¿sabes lo que más me preocuparía?


  —No.


  —Que vas en chándal y con zapatillas de estar por casa.


  Me he reído. Después he puesto cara de ojalá fuese ese el principal problema y él ha dejado caer su mano en mi hombro. He sabido que en ese gesto la mano de mi padre siempre me parecerá la mano de un hombre en el hombro de un niño, por mucho que hayan pasado los años y yo hoy sea más alto que él.


  —¿Qué ha pasado, Daniel?


  —Mejor ven conmigo a la calle.


  Salimos. Vamos hasta la Scenic. Abro el maletero.


  —Mira.


  Mira. Le levanta un brazo al muerto. El otro. Le observa la cara.


  —Cierra. Cierra, que lo van a ver.


  Gira sobre sí mismo. Mira al suelo. Al cielo. Le da una calada enorme al puro. Se pierde en el humo. Tiene los ojos rojos. Se le empiezan a poner húmedos.


  —Daniel, esto es lo mejor que has hecho en tu vida.


  Y entramos a tomar la última copa de pacharán, pero nos bebimos la botella.
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  FOTITOS


  Esta mañana me ha pitado el móvil, pero he incorporado el sonido a un sueño. Después, ha vuelto a sonar y me ha despertado, pero la dimensión de la resaca se ha interpuesto en el análisis de prioridades a la curiosidad de saber quién estaba escribiendo. He ido al baño a escrutar en el espejo la cantidad de café que iba a necesitar para empezar a percibir el mundo. Me he echado agua fría a la cara y ha vuelto a sonar el teléfono. Entonces me he dado cuenta de que no era el mío. Estaba sonando el móvil de Manuel, el nazi.


  
    Primer mensaje.


    Fran H:


    Buenos, días, capullo.


    Segundo.


    Fran H:


    Todavía no has vuelto a Santander. Al menos, no a tu casa.


    Tercero.


    Fran H:


    Muy guapa tu mujer.

  


  A ustedes les he dicho que María no responde a la descripción de muy guapa, pero la realidad es que sí lo hace y que tendría que habérselo contado yo en vez del nazi. De todos modos, la cuestión importante no es esa, sino que Fran estaba dándome a entender que tenía la dirección de mi casa y que había visto a mi mujer. ¿Sería cierto? He recordado que mi padre estuvo anoche con él en la fiesta del Bransdale y he querido tranquilizarme y pensar que lo más probable era que fuera de farol. Aun así, no he contestado, porque me ha parecido más sensato continuar la conversación después de una ducha rápida.


  Al salir, ha llegado otro mensaje.


  
    Fran H:


    General Dávila 127, segundo izquierda.

  


  Hijos de puta. He ido a despertar a mi padre, pero lo he encontrado en el bar, desayunado, leyendo el periódico y fresco como si anoche no se hubiera bebido el Amazonas.


  —Papá, tienen la dirección de mi casa.


  Le conté los mensajes.


  —Tranquilo, anoche debían de estar todos en lo de la novia de Hitler. Lo más probable es que no hayan ido todavía. Desayuna y llamamos a María.


  He pedido un café. Él se ha quedado con el móvil de Manuel, he supuesto, erróneamente, que leyendo la conversación del grupo.


  —Hola, buenos días. —Mi padre con el móvil del nazi—. Mire, me he encontrado este teléfono en el gimnasio. Supongo que es de su hijo porque estoy llamando a Casa Mama. No sé qué hacer con él. ¿Lo dejo en recepción?


  —(…). —Han respondido.


  —Para mí lo más cómodo es dejárselo a la chica de recepción.


  —(…).


  —De acuerdo, dígale que lo tiene Crina, la chica rumana que trabaja aquí.


  —(…).


  —Sí, de Rumanía.


  —(…).


  —¿Gitana? No sé si es gitana rumana, si quiere le pregunto a ella.


  —(…).


  —Bueno, pues si prefiere usted, se lo llevo yo a algún sitio. Soy taxista, así que más o menos recorro Madrid todos los días.


  —(…).


  —No, hombre, no hace falta que me pague la carrera. Deme su dirección y, cuando esté por allí, se lo acerco.


  —(…).


  —Muy bien, pues luego nos vemos. Un saludo.


  Cuelga.


  —Bueno, ya estamos empatados, Daniel. El tal Manu vive en Lucero, en el Paseo de los Olivos, 107, segundo centro. Con sus padres. Mira a ver en el mapa dónde queda y luego vamos a buscarlo.


  —Vale.


  —Y por lo de María, no te preocupes. Le decimos que vaya a dormir a nuestra casa unos días. Ya hablo yo con ella y le cuento algo. Estos no están en Santander todavía, te lo digo yo.


  Suena el móvil. Mi padre lo mira.


  —Bueno, igual sí que están.


  Era una foto de mi edificio. Luego ha llegado otra, de mi portal. Después otra, de mi puerta.


  —No pasa nada, a estas horas María estará trabajando. La llamamos y que no pase por vuestro piso ni a recoger ropa.


  A mí aquello no terminaba de convencerme, pero he querido creerle porque parecía que tenía la situación bajo control. He asentido y él se ha levantado a pedir un boli y un papel para apuntar la dirección del nazi.


  Otra foto: María en un bar.


  —Papá, la han seguido.


  —No me jodas.


  Otra: María por la calle, de noche.


  Otra: María entrando al portal.


  —Papá, que le han hecho algo a María.


  —Tranquilo, nos hubiéramos enterado. Solo la han seguido.


  Otra: María entrando en casa.


  Otra: María de espaldas, metiendo la cabeza en el frigorífico.


  Otra: La mano de María en el sofá sosteniendo una cerveza.


  Otra: Los pies de María sobre nuestro edredón.


  Otra: María de cuello para abajo tumbada en la cama.


  —Papá, que esto pinta muy mal. Voy a llamarla ya.


  —Sí. Pero, si está bien, no la asustes. Y, si la tienen secuestrada y lo coge un nazi, pones el manos libres. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Respira. Si notan que estás nervioso, va a ser peor.


  Respiro.


  —No te pongas a llorar, Daniel. Calma. ¿Quieres que la llame yo?


  —No sé, papá.


  Otra foto: María comiéndose una polla.


  —No. No. No. No. Papá, la han violado. ¡La han violado! Mira.


  —¡Hijos de la gran puta!


  Otra foto. Otra foto. Otra foto. Otra foto. Otra foto.


  —¡Lo que la están obligando a hacer!


  No he podido ver más. Le he pasado el móvil a mi padre.


  —Hijo, tampoco parece que la estén obligando mucho.


  —¿Qué?


  —Hombre, que…


  Otra foto. Otra foto. Otra foto.


  Decido volver a mirar las fotos y las veo con otros ojos. El tipo que las hace, que es también el que se folla a mi mujer, no necesita sujetarla. María tampoco tiene moratones, ni está amarrada, ni pone cara de estar pasándolo mal. De hecho, mira a cámara. Y lo hace con una expresión de puta que yo no le he visto nunca. Se da pollazos a sí misma en la boca, en los ojos, se restriega contra los testículos del otro. Cosas que, a todas luces, son extras que no creo que sean comunes en las violaciones. Como tampoco creo que sea habitual darle al violador el albornoz de tu marido mientras te estás duchando. Ni dormir con él. Ni echar un polvo vestida para ir a trabajar a la mañana siguiente. Ni dejar al tipo en casa para que pueda desayunar tranquilo y llamar a un colega para que le haga más fotos por allí mientras me hace la señal de los cuernos con una mano y se tapa la cara con la otra.


  —¿Hola, María, cómo estás, hija? —Mi padre por teléfono mientras yo sigo digiriendo la información gráfica.


  —(…). —Respuesta.


  —¿Sabes algo de Daniel?


  —(…).


  —A mí tampoco me cuenta gran cosa, pero no te enfades con él, mujer.


  —(…).


  —¿Quieres venir esta noche a cenar a casa?


  —(…).


  —Bueno, si has quedado con tus padres, otro día. Por cierto, quería yo preguntarle a tu padre por unos cursos que dan en Comisiones. ¿A qué hora dices que vais a estar?


  —(…).


  —Ah, que él no puede.


  —(…).


  —De viaje. Ya. Bueno, pues le llamo por teléfono.


  —(…).


  —Si prefieres preguntárselo tú, pregúntaselo tú. Vale.


  —(…).


  —Espera, que no te he dicho qué curso es.


  —(…).


  —El de monitor de tiempo libre.


  —(…).


  —Un beso, hija. Y no te enfades con Daniel, que seguro que no le pasa nada.


  Cuelga. Me mira.


  —Daniel, esta es una hija de puta de mucho cuidado.


  —Ya, pero…


  —¿Pero qué?


  —No sé, ¿y si le hacen algo?


  —Hombre, algo ya le han hecho.


  —Algo peor, papá…


  La frase se hace larga en el aire. Mi padre asiente y mira su plato.


  —Mira, si quisieran matarla, ya la habrían matado. Se la han follado, cosa que seguramente te jode casi igual, pero que no es delito —ha respondido.


  —Estos tíos son muy hijos de puta, papá.


  —Pues habrá que ser un poco hijos de puta con ellos. Pide algo de comer, que te entone el cuerpo. Y más café. Necesitas café. Y ponte derecho.


  —No tengo hambre. —En realidad tenía ganas de vomitar, incluso antes de acordarme de los pingüinos de la Antártida.


  —Si quieres llorar, llora, Daniel.


  —No… no sé qué quiero, papá.


  Mi padre ha señalado el papel donde había apuntado la dirección de Manu.


  —De momento, vamos a saludar al chiquito este del móvil. Desayuna, que tenemos muchas cosas que hacer.


  Me he tomado el café y después he descubierto que sí, que teníamos muchas cosas que hacer.
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  CLOROFORMO


  Al salir de la posada, he caminado hasta el Aníbal arrastrando los pies. Mi padre, a modo de charla motivadora, me ha dado una palmada en la espalda. He aprovechado el impulso para sentarme en el asiento del copiloto.


  —¿A dónde vamos, papá?


  —A Pryca. Necesitamos pasamontañas y guantes, por si acaso; un trapo, un caldero, un bote de cristal, hielo, una jeringuilla, lejía y quitaesmalte con acetona. Ah, y un par de hachas o algo así.


  —¿Para qué?


  —Para impresionar, que con un muerto ya tenemos bastante.


  —Digo la lejía y todo eso.


  —Ah, eso es para hacer cloroformo.


  —¿Sabes hacer cloroformo?


  —Lo he buscado en Google mientras has subido a cagar.


  Sé que lo del cloroformo suena a Tintín, pero según mi padre es el anestésico más sencillo para hacer en casa. Aunque, teniendo en cuenta que he tardado diez minutos en bajar de la habitación, yo creo que es el único que ha encontrado. Se hace mezclando lejía con quitaesmalte en un tarro. Es importante que el quitaesmalte tenga acetona. Si no, no vale. Se cierra el bote y eso empieza a reaccionar. Es entonces cuando hace falta un cubo con agua y hielo, para meter el bote dentro y que la mezcla no se caliente demasiado. Una hora después, el líquido se ha dividido en dos. Arriba, una parte amarilla que no vale para nada porque es esencialmente lejía. Debajo, otra, lechosa y más espesa. Ese es el cloroformo. Se saca con una jeringuilla y…


  —¿Y ahora qué, papá?


  —¡Mierda, el tarrito opaco!


  —¿Qué?


  —Que se me ha olvidado decirte que hay que guardarlo en un bote que no deje pasar la luz, que si no se jode.


  Allí estaba yo, en el parking del Carrefour, sacando cloroformo de lo que había sido un tarro de espárragos con una jeringuilla, y sin un recipiente para guardarlo.


  —Bueno, échalo en esta botella.


  —Es transparente, papá.


  —Ahora la forramos con cinta aislante.


  Y así ha sido.


  —Tenemos que buscar un sitio. Un piso o algo —he dicho.


  —No hay tiempo. Hay que ir a la casa del chaval antes de que hable con sus padres y le digan que se ha dejado el móvil en el gimnasio, pero que viene a casa un taxista muy simpático a traérselo porque le han dado la dirección.


  —¿Y qué vamos a hacer con él?


  —Joder, Daniel. Secuestrarlo.


  —Hasta ahí, llego. Pero nos hará falta un piso franco, no vamos a dejarlo en el coche con el muerto.


  —Da igual, si va a estar dormido. Si se despierta antes de tiempo, le ponemos más cloroformo y a volar. Esta tarde buscamos un sitio.


  —¿Seguro que se duerme con esto?


  —He leído que un hombre de 80 kilos cae redondo con que inhale el trapo dos minutos.


  —¿Dos minutos?


  —Sí, no es como en los cómics, Daniel. Habrá que sujetarlo. —Silencio, supongo que estamos visualizando la escena—. Ah, otra cosa. Dejaron de usar cloroformo como anestésico porque se moría uno de cada cinco pacientes.


  —Bueno —contesto.


  —Pues eso.


  —Vamos, anda.


  El navegador nos ha llevado hasta Lucero, que está en la periferia de Madrid, cerca de la salida por la carretera de Extremadura. Es un barrio que parece de izquierdas. De hecho, muy de izquierdas. Diría que hasta parece punki si no fuese porque ya nadie dice punki y no lo voy a hacer yo aquí por escrito. En la misma calle de los padres de Manu hay pintadas que declaran el barrio zona antifascista, reivindican los derechos de la mujer y hasta la lucha armada contra el capitalismo. Bien, pues parece que aquí se ha criado un neonazi.


  —Tontos hay en todos los sitios, Daniel. No le des más vueltas —me ha respondido mi padre.


  Hemos aparcado cerca del portal y hemos decidido esperar. Esperar, sin pensar en nada. Esperar como dos policías de Baltimore que comen dónuts, pero sin dónuts. Esperar, con nuestra botella de cloroformo y el trapo. Esperar, fríos como reptiles, a la presa. He estado a punto de decir me pido a McNulty, pero no lo he hecho porque mi padre no ha visto The Wire. Y ha pasado una hora, hasta que yo he tenido que hablar para que la presión del centrifugado de mis pensamientos no me reventase la cabeza.


  —¡Qué hija de puta, papá! ¡Qué hija de puta!


  —Ya.


  —Pero ¿cómo me hace esto? ¡Y con un nazi!


  —Hombre, si piensas un poco en el oficio que tienes y en todo lo que viajas, te lo habrá hecho también con alguno que no sea nazi.


  —Joder, papá…


  —Si no te lo digo yo, lo vas a deducir tú solo dentro de cinco minutos. ¿Tú te has trasquilado a alguna?


  —No. Nunca.


  Silencio, de los largos. Supongo que mi padre se está preocupando por mí y que está intentando resolver mi lío emocional con una terapia. O lo que es lo mismo, está sopesando cómo decirme que si yo quiero nos vamos de putas, a lo que, llegado el momento, no sé qué voy a responder. Probablemente que sí, pero que solo para tomar unas copas. Sé que si contesto eso, los dos deduciremos que después de las copas voy a subir con la que tenga las tetas más grandes y que entonces no sabré qué estará haciendo él. También podremos suponer que, cuando baje, seguiré sin saberlo, porque no lo encontraré en la barra tomándose un cubalibre y aparecerá al rato Dios sabe por dónde sin dar explicaciones. Entonces, mi padre decide que ya está bien de pensar y habla.


  —Furaco.


  Silencio, de los cortos.


  —Furaco, Daniel. ¿Sabes quién es Furaco?


  —El oso de Cabárceno.


  —No. Es el macho que monta a más osas en Cabárceno. ¿Qué crees que hace Furaco cuando otro macho se acerca a una osa suya?


  —Le gruñe.


  —No. No tiene que hacer nada, porque cuando otro macho se acerca a una de sus osas, la osa no mueve un dedo. ¿Me entiendes?


  —Sí, que María es una puta.


  —Todos somos putas, Daniel. Lo que pasa es que Furaco tiene a las osas bien cubiertas. Y por eso Furaco es Furaco y sale en el periódico y los otros osos tienen nombres que solo se sabe el veterinario.


  —¿Estás diciendo que la culpa es mía?


  —No. Pero a una mujer hay que tenerla cerca para que la cosa funcione. Y no llegar cansado de Bilbao o dormir en San Sebastián y dejar el polvo para el sábado por la noche.


  —Eso es fácil cuando vives en un zoo y no tienes más quehacer.


  —Todos vivimos en un zoo y no tenemos otra cosa que hacer, Daniel. No hay otra cosa.


  —¿Follar?


  —Vivir. Y eso consiste en follar si quieres follar, en querer a tu mujer si la quieres querer y en fingir que mandas y que eres libre hasta creértelo. Y esto te va a tocar fingirlo porque todos, absolutamente todos, vivimos en un zoo.


  ¿Qué coño se responde a eso y desde cuándo engendra mi padre reflexiones de este tipo? Me he quedado un par de minutos pensando en el zoo. En el mío: las máquinas de coser, la hipoteca, el contrato indefinido, los mil ochocientos euros al mes más incentivos, María, las vacaciones… Y en el de Furaco: la comida en pesebre, las cuevas, la campa de Cabárceno, las decenas de osas, la ausencia de peligros y los viajes que le organizaron al animal a Asturias hace unos años. Los asturianos tenían a su osa emblemática, de nombre Tola. Nosotros, al macho que más había contribuido a salvar al oso pardo de la extinción. La ecuación para conseguir a los cachorros que tendrían que repoblar la cordillera Cantábrica era sencilla: Furaco más Tola, igual a camadas de prodigios genéticos. El proceso de negociaciones entre Asturias y Cantabria fue tenso y se publicó en la prensa capítulo por capítulo: qué fechas, quién se desplazaba a dónde, quién correría con los gastos, pesos, alturas, pelajes, relaciones genéticas, equipos veterinarios responsables, historiales médicos de los amancebados…; disección pública que contribuyó a generar una expectación que no había tenido nunca un acontecimiento sexual en el norte de España. A tanto llegó la cosa que en el comité cántabro no solo viajaron Furaco y su veterinario, sino que se organizó una caravana de seguidores, periodistas, regionalistas y animalistas liderada por Miguel Ángel Revilla, que entonces era presidente de la Comunidad. Hay fotos en las que se le ve con una bandera de Cantabria en la cabina del camión que transportaba al semental. Era la España del boom y supongo que cada uno lo manifestó a su manera. Al llegar a Asturias, se soltó a Furaco en un cercado con Tola. Entonces, ocurrió lo peor que podía ocurrir. Es decir, nada. Furaco olió un poco a Tola, pero ella no le hizo ni caso. Las intentonas duraron un par de meses y al final se dio por imposible. Los asturianos, seguramente avergonzados por tener como referente animal a una osa frígida, dijeron que Furaco no funcionaba. A lo que Revilla contestó encolerizado, mostrando las estadísticas de osas preñadas por su semental y su vasta progenie. Después, ordenó que metieran al oso en un camión y les dijo a los asturianos que, si la tal Tola tenía 20 años y nunca había criado, igual tenían que mirárselo. Y se llevó a Furaco para que siguiera follando en casa. He pensado en todo esto para responder a mi padre con algún tipo de razonamiento sobre el sentido de la libertad que ha asumido Furaco, sobre lo triste que tiene que ser su vida, encerrado en un zoológico por el valor de sus genes y su atractivo turístico, y en que, aunque a lo mejor follase menos, el animal estaría mejor en libertad, porque la libertad existe más allá del zoológico. Pero no he podido decir nada porque Manu ha aparecido por el final de la calle.


  —¡Ahí viene! —he gritado por lo bajinis.


  —¿Qué?


  —Manu. El nazi.


  —¿El de la cabeza vendada? —ha preguntado mi padre.


  —Sí.


  —Joder, por eso no le he reconocido en las fotos del móvil.


  —¿Qué?


  —Que con este estuve yo tomando una copa anoche, pero me contó que había tenido un accidente en moto, no que le habías dado un planchazo en la cabeza al ritmo de Tómbola.


  —Igual no es algo que vaya confesando por los bares —he respondido.


  —Métete atrás, que voy a hablar con él.


  Me he pasado a la trasera del Aníbal y me he tumbado a lo largo, en el lateral más cercano a la acera. Mi padre ha detenido a Manu a esa altura.


  —Coño, chaval, qué casualidad.


  —Hombre, ¿qué tal?


  En cualquier momento me vería obligado a hacer algo. Mi padre abriría el portón trasero, empujaría a Manu adentro y yo tendría que inmovilizarlo. He cogido el hacha, por si se revolvía, y he hecho recuento de las cosas que tenía a mi alcance: una caja de herramientas, un alargador de corriente, una pala, la máquina de soldar pequeña (a la que mi padre llama la portátil aunque pesa unos 30 kilos), recortes de hierro y acero inoxidable, electrodos, una cuerda de unos veinte metros, un rollo de cable de acero, otro de alambre de espino, un motor roñoso que debía de haber sido de una hormigonera, una cizalla, unas tenazas, un taladro y un atornillador eléctrico. Vamos, el kit de supervivencia en viaje de mi padre. Teniendo semejante arsenal allí, ¿para qué cojones hemos comprado las hachas? Supongo que a mi padre no le apetece desperdiciar sus recortes de acero inoxidable, tubos de un metro de largo la mayor parte de ellos, en golpear cabezas de nazis. Por supuesto, he dejado el hacha y he cogido uno de esos tubos. Era inminente, la conversación de saludo se les estaba acabando y mi padre se inventaría algo para meter a Manuel en el Santana.


  —¿Nos tomamos un chisme, chaval? —ha preguntado mi padre.


  —Bueno —ha contestado el otro.


  —No me jodáis —he musitado yo.


  Han entrado en el bar de al lado. Se llama Paco-Comidas Caseras y es el típico bar con letrero de Mahou en la fachada. Tiene ese aspecto que anuncia una lista de raciones compuesta por patatas bravas, oreja de cerdo, calamares y el resto de prodigios de la gastronomía popular madrileña. Me he asomado por la ventanilla. Se habían sentado en la barra. Mi padre se estaba tomando un cubalibre y el otro había pedido una cerveza, cosa lógica porque no era ni la una de la tarde. Les han sacado unas bravas. Se han pedido otra ronda. El nazi se ha descojonado varias veces, vayan ustedes a saber de qué. Se han comido las patatas y han pedido unos calamares. Mientras se los freían, han salido a fumar. El nazi ha saludado a un par de vecinos. Entonces, ha ocurrido algo que no estaba previsto.


  —¡Manuel! —grita una mujer.


  Tensión. Manuel parece no haberlo oído, pero mi padre sí.


  —¡Manuel, hijo!


  Mi padre estornuda sonoramente.


  —¡Manuel!


  Mi padre vuelve a estornudar.


  —¡Manuel!


  Manuel se gira. Ve a su madre sacando medio cuerpo por la ventana del segundo piso, en el edificio de enfrente.


  —¿Vas a quedarte a comer? —pregunta la señora.


  —No, mama, que estoy picando algo. Luego subo.


  —Oye, que han llamado esta mañana…


  —Mama, que luego subo.


  —Es que han llamado…


  —¿Todo el día tienes que estar a gritos, cojones?


  —Pero es que han llamado diciendo que…


  —¿Y se tiene que enterar todo el barrio? ¿No me lo puedes contar luego?


  —Ay, hijo. ¿Te has tomado el Ibuprofeno?


  —Sí.


  —No bebas, que estás con medicación.


  —Más medicación voy a tener que tomar si me sigues rayando la cabeza, mama. —Después, deja a la mujer con la palabra en la boca, se da media vuelta y se dirige a mi padre—. Oye, vamos pa dentro, que se enfrían los calamares.


  Manuel entra primero. Mi padre lo deja pasar y aprovecha que le da la espalda para hacerme con la mano la señal del teléfono. Segundos después, suena. Empiezo a escuchar su conversación.


  —Manda cojones con eso, no me jodas.


  —¿El qué? —pregunta mi padre.


  —Lo de la tele, todo el puto día con lo de los zombis. Mira el nota ese. Un puto friki.


  —Pues han dicho esta mañana que si te muerden te haces muerto viviente y que solo se les puede matar de un disparo en la cabeza. —Comenta un viejo de unos 80 años que se está tomando un vino en la barra—. Yo me he colgado unos ajos al cinto.


  —Usted esté tranquilo, que habiendo chavalas jóvenes no le van a morder, señor Antonio. —Apunta el camarero.


  En la tele, que es de esas de 300 hectáreas que compran los de los bares para que la gente vaya a ver el fútbol, el mismo presentador que ayer estaba entrevistando a los ciclistas en su casa tiene en el plató a un tipo al que rotulan como experto en zombis; un gordo vestido con camiseta negra, pelo sucio y largo, medio calvo, que, por lo que puedo oír a través del teléfono, repite cada dos frases que él lo único que sabe de zombis es lo que ha leído en los libros y visto en las películas, y que todos esos zombis son ficción.


  —Pero, lo que se ve en el vídeo, señor Camuñas, ¿podría ser un zombi? —insiste el presentador.


  —Hombre, por poder ser, puede ser.


  —Y el pie, tal cual aparece, también podría ser el clásico resto de comida que se deja un zombi, ¿no?


  —Hombre, yo qué sé… Sería el primer zombi real que se ve en el mundo —contesta el presunto friki, que parece el más sensato de la conversación.


  —Bueno, eso no está tan claro. —Le recorta el presentador—. Nuestra compañera Natalia Martínez nos va a hacer un repaso de algunas noticias aparecidas en las últimas semanas por todo el mundo. Son ese tipo de noticias que normalmente no les contamos, pero que, vistas hoy, y todas acumuladas, nos dicen que, a lo mejor, el zombi de Valdemingómez no es el único. Natalia, buenas tardes.


  Natalia cuenta que hace dos semanas, en Ecuador, un pastor sufrió un ataque de lo que él mismo llamó un zombi, que en Bolivia una aldea quedó desierta porque creyeron ver muertos vivientes y que hace dos meses una madre de Brasil denunció que a su hijo se lo había llevado un zombi, o algo así, que había salido del acuífero Guaraní. Después, pone un vídeo de lo que ella llama el epicentro zombi, Haití: un brujo intenta exorcizar a un hombre que ha visto a su madre muerta caminando por delante de su casa y que ahora padece algún tipo de estrés postraumático que Natalia denomina encantamiento.


  Y llega la artillería pesada: dos recortes de prensa con informaciones de agencias que afirman que los psicólogos de Médicos Sin Fronteras en Sierra Leona, Mali, Uganda, Congo y Gabón están atendiendo a muchas personas que vuelven de territorios en conflicto padeciendo crisis nerviosas y afirmando haber tenido que huir del ataque de los muertos vivientes.


  —Pero hay más —continúa la periodista—. Incluso en países como Australia, EE.UU. y Francia se han recogido testimonios de personas que dicen haber visto zombis o, incluso, haber sido atacadas por ellos. Como Amir, un trabajador francés que apareció el martes de la semana pasada en un parque de las afueras de París magullado y con varios huesos rotos. En el hospital, le dijo a la policía que había sido atacado por una horda de zombis y que no recordaba cómo había llegado al parque ni qué le sucedió antes de desmayarse. En ese momento, nadie lo creyó y su caso quedó archivado debido al estigma del coma etílico.


  —¡Ves como algo raro está pasando! —Irrumpe el viejo.


  —Señor Antonio, que estos son muy listos. Si busco yo ahora en internet noticias sobre el Yeti, también me salen a puñados. Pero eso no quiere decir que exista el Yeti —explica Manu.


  —El Yeti…, ¿y ese con quién cojones ha empatado? —pregunta el viejo.


  —El Señor de las Nieves —contesta el nazi.


  —Pues que se quede en las nieves, que el señor de los zombis está en Valdemingómez.


  —Que no hay ningún zombi.


  —¿Y el del vídeo quién es, san Periquín del Baile?


  —Pues un payaso.


  —Calla, chaval, que va a hablar un policía. —Media el camarero.


  El presentador, que se marca una verónica con las cejas a cámara gayola, le pregunta a la autoridad:


  —Quiero un sí o un no. ¿Descartan la teoría del zombi?


  —Sí. Es decir, nosotros estamos investigando un caso que parece un asesinato. Y así lo estamos analizando. ¿Quién lo ha cometido? Sinceramente, de cara a la investigación da igual si lo ha hecho un inspector de Hacienda o Drácula.


  —Es decir, que ustedes están trabajando sin descartar la teoría zombi.


  —Ya le he dicho que no nos planteamos que haya un zombi. Exactamente igual que el Hombre del Saco no está entre los sospechosos.


  —Pero el Hombre del Saco no sale en un vídeo devorando un cadáver que ahora resulta que se ha evaporado, a excepción del pie.


  —Mire…, lo primero es que, para comerse un cuerpo de ese tamaño, no haría falta un zombi. Harían falta diez o doce. Y eso no se ve en el vídeo.


  —¿Me está usted diciendo que es probable que haya más de un zombi?


  —¡No! —sonríe por no darle la hostia que se merece—. Lo que yo le quiero decir es que una persona, o lo que sea, no se come un cuerpo de más de 100 kilos, que es lo que hemos calculado que pesaba el fallecido.


  —Es decir, harían falta más zombis.


  —O se han llevado el cuerpo a otro sitio, que es lo que estamos investigando.


  —Pero, con todos los respetos, comandante Grijelmo, si alguien se hubiera molestado en llevarse el cuerpo de allí, no iba a ser tan torpe como para dejarse un pie, ¿no?


  —Hombre, no es lo habitual, pero puede ocurrir.


  —Eso, o como usted acaba de afirmar, igual es que hay más zombis.


  —¡La madre que me parió! —Exhorta el señor Antonio.


  —La policía no sabe ni qué decir…, estamos apañados. —El camarero.


  —¿No os estaréis creyendo lo del zombi? —Manuel.


  —Pues sí y no, Manuel. Sí y no. —El camarero.


  —Pues yo más sí que no. —Evidentemente, el señor Antonio.


  —¡Pon otra cosa, cojones! —Manuel.


  El camarero cambia de canal. También están hablando del zombi. Pone otro. El zombi. Pone otro, Los Simpson. Lo deja ahí, pero a Manuel le da lo mismo porque está recibiendo mensajes en su nuevo móvil.


  —Hostia, me tengo que pirar, que han visto al notas ese —dice acelerado.


  —¿A quién?


  —Al hijo puta de las máquinas de coser.


  —¿Dónde?


  —En Vicálvaro.


  —Eso es imposible —responde mi padre.


  —¿Por qué?


  —No, por nada. ¿Cómo vas a ir para allá?


  —Pillaré un taxi.


  —Déjate de taxis. Yo te llevo.


  —Tiene que ser ya, que el cabrón este se nos está escapando todo el tiempo.


  —Tengo el coche en la puerta.


  Mi padre paga y salen. Se suben.


  —¿Siempre dejas las llaves puestas? —pregunta el nazi.


  —¿Eh? Ah, sí.


  —Con dos cojones.


  —Mira a ver si encuentras ahí atrás un hierro o algo, que igual te viene bien para cuando tengas que saludar al cabrón de las máquinas de coser.


  Entonces, Manu se gira y asoma la cabeza entre los asientos. Mi padre se le tira encima y lo empuja. Me lo deja a los pies, boca abajo. Y lo inmoviliza. Pero yo no reacciono. Solo puedo mirarlo.


  —¡El cloroformo, Daniel, cojones!


  Descubro que no me apetece arrimarle un trapo a la boca y esperar a que se duerma. Cojo un tubo de acero y le golpeo la nuca. Manu se queda inconsciente. Es la segunda vez que se lo hago en tres días, pero en esta ocasión no le voy a dejar una caja de paracetamol para cuando se despierte.


  —Coño, Daniel, que así lo puedes matar.


  —Estos cabrones se han follado a mi mujer.


  Silencio.


  —Ponle tú el cloroformo si quieres, papá, que yo conduzco.


  Mi padre se pasa a la parte de atrás del Aníbal. Yo coloco el asiento del conductor a mi distancia, arranco y salgo de allí sin poner los intermitentes. En la radio suena Johnny Cash: Because you are mine, I walk the line. Es una de mis canciones favoritas, pero nunca había sentido que me pegara más a mí que al propio Cash. Y he escupido.


  —¿Estás tonto? ¿Cómo me echas ese gargajo al salpicadero? —pregunta mi padre.


  Tenía toda la razón, pero yo no he respondido y mi silencio lo ha obligado a seguir hablando.


  —Bueno, ahora a ver qué hacemos con el muerto. Y con este.


  —A mí como si los apilamos —respondo.


  —Tranquilo, Daniel. Hay que estar frío.


  —¡Frío los cojones, papá! Frío que esté el puto muerto, los pingüinos de la Antártida y el reducido con vendas que llevamos aquí atrás cuando nos haya contado lo que nos tiene que contar. Pero, yo… ¿Frío? Les voy a dar calor hasta que se les deshaga el DNI.


  —Daniel…


  —¿Qué?


  —No hay que matar a nadie más. Con este chaval, lo arreglamos. Hay que sacarle información e intercambiarlo a condición de que se olviden de ti. Cabeza. ¿Estamos?


  Johnny dice «for you I know I’d even try to turn the tide. Because you’re mine, I walk the line». Que significa yo por ti he luchado contra la marea. Porque eres mía, camino sobre la línea. La marea, la puta marea de la Antártida teñida de sangre. La pareja de pingüinos. Me cago en mi puta vida. Lloro.


  —¡Qué hija de puta, papá!


  Me pone una mano en el hombro. Me dice que no piense en eso ahora, que tenemos que centrarnos en Manu. Respiro. Intento tranquilizarme. Vuelvo a llorar. Le digo que me los quiero cargar a todos, que no voy a dejar un nazi vivo. Me pide que me relaje y que piense, que ellos se han follado a mi mujer, sí, pero yo les he matado a un compañero, que tampoco está mal. Como insiste bastante en esta idea, acabo por pensar en ello y le digo que tiene razón. Respiro. La ira se deshace al recordar al barbudo muerto, pero me queda una cantidad inmensa de tristeza. Pienso en María, en la pena que me da lo que ha ocurrido, y, por no seguir pensando, busco el consuelo fácil, el de una frase hecha:


  —El tiempo pone a cada uno en su sitio —digo.


  Mi padre apaga la música, me hace mirarle a los ojos y responde:


  —No, Daniel. El tiempo no pone nada en ningún sitio. El tiempo solo nos borra. No te engañes. Dejar a María es dejar que se borre tu sitio. Eso tienes que asumirlo. Y ahora tira, que además de tener un nazi muerto en Miraflores, tenemos a un nazi vivo aquí. Y algo habrá que hacer con ellos.
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  LA CASA


  Hemos metido a Manu en el maletero de la Scenic, con el otro.


  —¿Y si se despierta y empieza a dar golpes ahí adentro? —he preguntado al cerrar el portón.


  —Ponle más cloroformo y lo amarramos. Estaremos aquí en un par de horas.


  Más cloroformo, sabiendo por qué la medicina dejó de usarlo en las operaciones, significaba que las probabilidades de palmar de Manu aumentarían. No ponérselo, haría que se disparasen las nuestras de ser encarcelados. Llegados a este punto, las prioridades estaban bastante claras, así que le he hecho inhalar del trapo durante otro par de minutos, quizá tres, y hemos dejado mi coche en un aparcamiento para los senderistas que se internan en la Morcuera. No era de esperar que un miércoles de febrero a las tres de la tarde estuviera muy concurrido.


  Hemos bajado hacia el otro lado del puerto buscando una zona menos transitada. Por esa vertiente la carretera se estrecha y se reduce la vegetación. A unos quince kilómetros del siguiente pueblo, Rascafría, hemos llegado a una planicie; una mierda de sitio en el que lo único que pides es que no se te pinche una rueda atravesándolo por la noche mientras vas escuchando a Iker Jiménez. Pero nosotros esperábamos, además, otra cosa. ¿Qué cosa? Es posible que mi padre tuviera una idea más realista, pero yo lo que quería encontrar era un agujero de gusano que nos permitiera viajar en el tiempo o una casa con aspecto de puticlub, los neones de un puticlub y el misticismo venido a menos de un puticlub pero que no fuera un puticlub, sino un local donde una negra ciega y muy misteriosa nos dijera se aceptan muertos y secuestrados, otorgo inmunidad ante los ojos del destino y venganza para los despechados, entre, bese mi mano y escoja la pastilla azul si quiere que todos sus problemas desaparezcan. En ese escenario iba pensando yo cuando mi padre ha exclamado:


  —¡Mira ahí!


  —¿A dónde?


  —Al este.


  —No veo nada.


  —A tu derecha, cojones.


  —¿Qué?


  —¿No parece una casa? —ha preguntado mientras frenaba—. Sí, es una finca. Y tiene camino.


  ¿Camino? ¿Dónde coño ha visto mi padre el camino? Eso habrá sido, como mucho, una entrada para mulos. Y hace cincuenta años. Recorridos diez metros, desaparece. Y lo peor es que aún queda casi un kilómetro de tierra seca, piedras, arbustos, zanjas y algún árbol que sabe Dios por qué ha ido a nacer ahí.


  —Esto es lo que necesitamos, Daniel.


  Tenía razón. Es una casa grande de agricultores que llevará abandonada más de treinta años. El tejado de la vivienda se ha caído casi entero. Donde tendría que estar el patio, hay matojos, zarzas, hierbas, varias toneladas de hojas secas, una carretilla que fundamentalmente es óxido, una mesa de hormigón rematada con azulejos y los restos de una alberca. Junto a la casa, y bastante mejor conservado que ella, está el granero o pajar o cuadra, como lo llamen en Castilla, aunque por las dimensiones, las diferentes estancias, los bebederos, los comederos y demás obviedades, hasta un ignorante como yo puede deducir tras dos minutos de observación que el edificio habrá servido para almacenarlo todo: aperos, animales, trigo, cebada, maíz…, lo que tuvieran.


  —¡Qué raro! —ha dicho mi padre.


  —¿Qué pasa?


  —Esto. —Y ha señalado el suelo con el pie.


  —¿Qué es eso?


  —Restos de vacas. Yo diría que de tres. Ves: los cráneos, los cuernos, esto parece una pelvis…


  Después de la sorpresa que sufre una persona del norte poco viajada cuando le certifican la existencia de vacas en cualquier sitio que esté de Burgos para abajo, examiné los restos. Había que descifrarlos porque el suelo ya lo había absorbido casi todo. Lo que quedaba parecía cartón con algún pelo y cuatro huesos, pero si mi padre decía que allí había tres vacas, habría tres vacas. En cualquier caso, los restos estaban secos y el sitio, en su conjunto y para lo que nosotros lo queríamos, seguía siendo extraordinario.


  Entramos en la vivienda. A la segunda planta ni siquiera hemos subido porque el tejado la ha sepultado. En la cocina hay cacharros escurriendo bajo treinta, cuarenta o doscientos años de polvo. También hay silencio. Mucho silencio. Tanto, que me he relajado por primera vez en estos días. He caminado hacia el salón como si conociera el camino. Me he encontrado con el clásico mueble oscuro con tele vieja. Me he dejado caer en el sofá, frente a la tele, como si fuera a verla. Me he relajado tanto que he tenido la ocurrencia de ponerme a golpear repetidamente el reposabrazos del tresillo, como diciendo hogar dulce hogar. Error. Los golpes han sacado de la tela a un ejército de ácaros en formación que debía de llevar décadas esperando la llegada de algún alérgico incauto como yo para ponerle los ojos rojos y hacerle estornudar. Después, toser. Después, ahogarse y, después, en medio de una crisis por deuda de oxígeno en sangre que solo se podía solucionar con Ventolin, ser ignorado por su padre, que, desde la habitación del final del pasillo, ha gritado:


  —¡Ven aquí, Daniel, que nos ha tocado la lotería!


  Con los ojos hinchados y respirando como si los pulmones se me hubieran transformado en uvas pasas, he ido. Al principio del pasillo, las lágrimas me caían por la barbilla. Dos pasos más allá, los mocos han acudido a completar mi imagen de héroe. Mi padre, no contento con ignorar mi asfixia, ha tenido a bien ponerse a quitar telas de araña del marco de la puerta golpeándolo con una manta de la que han salido varios millones más de ácaros furiosos. He ido a decir algo, pero me ha derrapado la tráquea. Un segundo después, he dejado de ver.


  —¡Bebe agua! —ha gritado mi padre, como si estuviéramos en el patio de una casa árabe y el agua sea algo que brota por aquí.


  —¡Tose, hombre! —Y ha empezado a darme golpes en la espalda. Yo he levantado una mano, queriendo decirle que parase, que no me había atragantado con un hueso de pollo. A lo que él ha respondido dándome más fuerte. Me he puesto en cuclillas. Estaba respirando como un enfermo terminal de cáncer de pulmón. Mi padre ha dicho putas alergias, aunque en realidad lo que estaba diciendo era en la vida he tenido yo alergia. Por si acaso servía de algo, ha seguido curtiéndome el lomo a palmotadas mientras tanto. Penosamente, he encontrado un ritmo al que respirar, aunque todavía no podía abrir los ojos. Le he escuchado decir que nos han criado entre algodones y que ha leído que por eso tenemos tantas intolerancias. Unos segundos después, sin dejar de darme hostias en la espalda, ha dicho que ahora es peor, que con los elecaseimunitas y esas chorradas los niños ya no se acostumbraban a combatir la mierda.


  —Por eso, yo no lavo nunca las manzanas, para que el sistema inmunológico no se me duerma. Tienes que acostumbrarte, que el cuerpo se enfrente a ello. Así. Respira. Respira. ¿Ves? Ya estás mejor. —Yo no estaba mejor, pero sí hasta los cojones de escucharle. Así que me he erguido, he abierto los ojos con la sensación de estar metiendo las pupilas en cebolla y he intentado poner la cara de Clint Eastwood que tengo tan ensayada.


  —Bueno, ya estás. Mira lo que hay en el dormitorio: ¡Un viejo!


  ¿Un viejo? ¿Cómo iba a haber un viejo? ¿Y por qué el viejo no había dicho nada? ¿Cómo podía vivir alguien rodeado de tanta mugre? ¿Por qué camino se supone que salía a hacer la compra? ¿Era sordo, o mi padre le llamaba viejo a la cara sin más? ¿Podía yo responder a todas estas preguntas por mis propios medios? No, estaba ciego, aún no respiraba bien y hablar para demandar información era un lujo que no podía permitirme. De alguna manera, mi padre lo ha entendido. Pero en vez de hablarme o sacarme de allí para que pudiera respirar aire limpio, ha decidido meterme en la habitación del viejo. Yo llevaba los brazos extendidos para no chocar. Él me iba guiando cogiéndome de la cintura y diciendo a la derecha, un pasito a la izquierda, uno hacia delante. Agáchate. Toca la cama. Eso es. Siéntate ahí. Dame la mano. Déjala tonta. ¡Déjame llevarte la mano, Daniel! Ya casi está.


  —¡Ahhhhh! ¡Joder, papá, esto es un muerto!


  —Pues claro, hombre. ¿Qué va a ser?


  —¿Y me haces tocar un muerto?


  —Que es un esqueleto, coño. Lo único que tiene es un poco de pelo, un pijama roído y la dentadura en la mesilla de noche.


  —¿Y por eso lo tengo que tocar?


  —A ver, Daniel, piensa.


  —Papá, lo que necesito ahora es respirar. Sácame de aquí.


  —Levanta, anda. A la derecha. De frente. Estira las manos, que te das con la puerta. A la izquierda y ahora todo recto. Voy contigo. ¿No te das cuenta, Daniel, de que este señor lleva muerto en esta cama cuarenta años? Podemos dejar al nazi aquí tirado y santas pascuas, no nos hace falta ni enterrarlo.


  —Un plan cojonudo si no hubiéramos secuestrado al otro esta mañana —he respondido.


  —Manu… Mira, hay que ser realistas. Manu, metido en el maletero, con la cantidad de cloroformo que le hemos puesto y el metano que estará saliendo de su amigo, tiene todas las papeletas para venir a hacerle compañía a este señor.


  —¡Pero si tenemos que interrogarlo!


  Y me ha sonado el teléfono.


  —¡Daniel!


  —Hola, Juan.


  —¿Dónde coño andas?


  —En Madrid.


  —Eso lo supongo. Me acaban de llamar los de SIMICO, que hace media hora que tendrías que estar allí.


  La madre que me parió.


  —Ya, ya. Es que estoy en el hospital. Me ha dado un ataque de alergia y me han traído a urgencias.


  —A ver, caballero. —Mi padre, que para este tipo de situaciones tiene un instinto que es la hostia—, no se puede quitar la mascarilla. Por favor, cuelgue el teléfono.


  —¿Te han ingresado?


  —No, estoy en un box.


  —Haberme avisado, hombre, que lo de esta gente es gordo. ¿A qué hora vas a salir de ahí?


  —¿Hoy?


  —Sí, Daniel, hoy. Supongo que por un ataque de asma no te van a tener ahí hasta mañana. Tú no te preocupes, que la gestión con SIMICO para retrasar un rato la reunión te la hago yo. ¿A qué hora sales?


  —Espera, que le pregunto al médico. ¿Oiga, en cuánto tiempo estaré para irme?


  —En cuanto le haga efecto el antirrábico, el ansiolítico, digo el antihistamínico. Y la otra cosa que le hemos puesto.


  —Pero ¿qué te ha tocado, un médico sudaca o qué? Madre mía, la Seguridad Social… Dile que te ponga cortisona y en dos minutos estás bien. Voy a llamar a los de SIMICO y te informo. A ver si os podéis reunir hoy a última hora.


  Y ha colgado.


  —Papá, me tengo que ir a una reunión.


  Hemos salido de la casa y hemos conducido hasta el aparcamiento de senderistas, a recoger la Scenic con los dos nazis. Mi padre, que ha respondido que en peores plazas ha toreado cuando le he preguntado si podría llegar con mi coche hasta la casa por ese camino de piedras, iría despertando a Manu y ocultando al muerto en algún sitio mientras yo estaba fuera. Yo volvería con sacos de dormir y comida cuando terminase la reunión. Después, empezaríamos a interrogar al nazi vivo. Me he puesto el traje y me he ido a SIMICO. Juan me había cerrado la cita a las seis y eran las cinco y media.


  No sé cómo, les he vendido un montón de tricotosas. Al salir, he recibido un mensaje de mi padre.


  
    Papá:


    Este chaval no vuelve en sí.


    Yo:


    Qué has hecho con él?


    Papá:


    Nada, lo tengo tumbado en el salón.


    Yo:


    Mientras no palme.


    Papá:


    No sé.


    Yo:


    No jodas.


    Papá:


    Oye, no paran de llegarle mensajes al móvil. Un tal Kike le dice que tendría que haber pasado a las seis a recoger coca. Ya le ha preguntado cuatro veces dónde coño se ha metido.

  


  Le he pedido que ignore el asunto y que me avise si se despierta. Me he puesto el chándal, el gorro y las gafas de sol y me he ido a Decathlon, donde, como era de suponer dado mi aspecto, el guardia de seguridad no se ha despegado de mí. Mientras escogía los sacos de dormir, he vuelto a escribir a mi padre.


  
    Yo:


    Qué tal va?


    Papá:


    Sigue dormido. No sé yo…


    Yo:


    Se despertará, seguro.


    Papá:


    Estoy hablando con Kike, menudo cabreo tiene. Pero yo creo que lo estoy desactivando.


    Yo:


    ???


    Papá:


    No para de preguntar dónde estoy.


    Yo:


    Dónde estás tú o Manu?


    Papá:


    Manu, cojones.


    Yo:


    Y???


    Papá:


    Le he dicho que te estoy siguiendo.


    Yo:


    A mí?


    Papá:


    Sí, que creo que sé dónde duermes, pero que luego le confirmo. Y que no se lo cuente al resto porque estás obsesionado con la seguridad y a la menor sospecha vas a salir por piernas.


    Yo:


    Joder, papá.


    Papá:


    Tranquilo, que está controlado.


    Yo:


    Estoy allí en una hora.

  


  Cuando he llegado a la casa no había rastro de Manu. He encontrado al nazi muerto en el granero. Mi padre y la Scenic también han desaparecido.
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  CALDERÓN


  He llamado a mi padre al momento, pero tenía el móvil apagado. Por suerte, me había enviado un mensaje mientras yo estaba conduciendo. Dice que nos han jodido y que mire el Twitter de la policía.


  Parece que ya tienen un sospechoso. Afirman que en ningún caso es un zombi, sino un hombre de unos 30 años, un metro noventa, delgado y muy probablemente español. Manejan la tesis de que se habría embadurnado con los restos del muerto para ocultar su identidad y no ser descubierto por los ciclistas. Por si esto fuera poco, la policía ha enlazado todas las noticias de los periódicos sobre lo absurdo de la teoría zombi. Fundamentalmente, entrevistas a biólogos, médicos y epidemiólogos que vienen a decir que considerar real la existencia de zombis es un insulto a la inteligencia, a la ciencia y hasta al sentido común. En fin, que en unas horas el giro mediático ha sido total. Se han disuelto las dudas y ahora cualquiera que se plantee la existencia de los muertos vivientes en público será considerado un memo.


  Mientras leía todo esto en la prensa, me ha sonado el móvil. Era un número que no tenía en la agenda.


  —¿Has llegado ya a la casa?


  —Joder, papá, ¿desde qué teléfono me llamas?


  —Desde el de Manu, que yo he estado toda la tarde en Google y me he quedado sin batería.


  —¿Dónde estás? —he preguntado.


  —He tenido que quedar con Kike.


  —¿Con Kike?


  —El nazi amigo de Manu.


  —Eso ya lo sé, ¿pero qué coño haces con él?


  —Estaba empezando a ser un peligro.


  —¿Y para qué te has llevado a Manu?


  Entonces me ha contado que Manu se había despertado, pero que no nos iba a servir de nada, que se había quedado tonto.


  —Tiene los ojos medio en blanco y le sale una espuma de babas por la boca muy desagradable. He leído que si te pasas con el cloroformo, puede ocurrir.


  —Igual se espabila en unas horas.


  —No, dicen que no. Además, se le ha roto un brazo y no ha reaccionado. Debe de tener el cerebro jodido.


  —¿Que le has roto un brazo?


  —Se le ha roto casi solo.


  —¿Casi solo?


  —Le estaba haciendo una prueba de sensibilidad.


  Mi padre ha aducido que, si queríamos averiguar el peligro real que corre María, Kike es nuestra única posibilidad y que había que secuestrarlo de todas maneras porque estaba muy mosqueado con la ausencia de Manu, tanto, que en cualquier momento iba a alertar al resto.


  —¿Y lo vas a hacer tú solo?


  —Ya lo he hecho. He quedado con él en un polígono cerca de Miraflores. Tranquilo, que le dije que no lo acompañase nadie y me ha hecho caso.


  —Pero…


  —Puse a Manu en el asiento del conductor y me escondí. Cuando se acercó a hablar con él, le pegué en la nuca con un hierro y ya lo tengo anestesiado. Por cierto, el hijo de puta tenía tres bolsas hasta arriba de cocaína en el coche.


  —¿Cuánto tardas en volver?


  —Tengo que hacer otra cosa antes.


  —¿Qué cosa?


  —Luego te cuento. Tú baja al bar y me esperas allí.


  —¡Pero qué dices!


  —Hazme caso. Baja al bar y me esperas, que volveré en un par de horas. O tres.


  —Los cojones. ¿A dónde vas?


  —Baja, que además ponen el fútbol.


  Y colgó. Al principio he decidido mantenerme firme y esperarlo en la casa. Me he puesto a escribir lo que ha ocurrido hoy para distraerme, pero llevo un rato temblando de frío, estoy metido en un saco de dormir alumbrado por una vela y, aunque no lo veo, sé que al otro lado del pasillo está el esqueleto del viejo. Cosa que tampoco carga el ambiente de feng shui. En el bar tienen cerveza, vino, carne y calefacción, por no hablar de que hay seres vivos de mi misma especie. Además, ponen el fútbol. Atlético contra Juventus. Champions. ¿Qué creen que voy a hacer?


  Ha ganado el Atleti 2-1 y yo he conseguido no pedirme un pacharán hasta que no ha terminado el partido.


  —¿Tu padre no viene hoy, chaval?


  —Sí, creo que llegará ahora.


  —Pues si se retrasa mucho no le vamos a poder dar de cenar.


  —No se preocupe —he respondido.


  —¿Qué hostias pasa?


  —¿Perdone?


  —En la tele.


  La presentadora del informativo dice que vuelven al Vicente Calderón porque se están produciendo disturbios en el exterior del estadio. Pinchan una cámara aérea y se ve a gente corriendo. La mayoría sube por una cuesta, pero otros intentan regresar al estadio gritando, cosa que los guardias de seguridad les explican, a porrazos, que no está permitida. Además de esas dos riadas de gente corriendo, hay un tumulto. Es un grupo de unas cien personas que rodea algo. Los de la tele pinchan una cámara que está allí abajo, enfocando lo que sea que está mirando la gente. Aparecen dos hombres agarrados, forcejeando. Después de un par de hostias y algún empujón, veo que son mi padre y Manu. En efecto, Manu echa espuma por la boca. Parece que los ojos se le van a salir del sitio y se presenta cubierto de mierda y sangre que supongo que mi padre ha sacado de las tripas del nazi muerto. Con la mano buena, intenta agarrar cualquier cosa que le pase por delante. Lo hace con la habilidad de un drogado que acaba de sufrir una parálisis cerebral. El otro brazo, que está obviamente roto, le cuelga como un chorizo de codo para abajo, lo que hace que oscile y que, a cada paso, la mano amenace con salir disparada. Mi padre, que no se aleja de él ni termina de darle el golpe de gracia, se deja atrapar y grita:


  —¡Que me muerde, que me muerde!


  Después, los dos caen al suelo. La gente reacciona como suele hacerlo en estos casos: sacando el móvil y empezando a grabar y a hacer fotos. El cámara de televisión se acerca y toma un primer plano de Manu. Es aún más desagradable de lo que yo había imaginado. Sin la venda, se ve que el planchazo que le di en el hotel le ha dejado un hematoma que le cubre la mitad superior del rostro. Además, le sangran la nariz, los ojos y los oídos y la espuma le sale por la boca como si se hubiera tragado un bote de pastillas efervescentes. Aun así, trata de estrangular a mi padre, labor que le resulta harto complicada dadas sus capacidades motrices. Pese a todas estas emanaciones corporales, mi padre comprende que la trama de su teatrillo se está estancando, que la gente no termina de culminarle el guión y que hay que provocar el siguiente paso. Se zafa de Manu y se pone en pie. Manu le imita como buenamente puede. Mi padre lo empuja en dirección a la gente y de un puñetazo le hace caer a los pies de un tipo que lleva la cara pintada de rojiblanco. Manu extiende la mano sana hacia la pierna del hombre del rostro policromado, supongo que implorando ayuda. Pero el gesto no se interpreta así. Seguramente ayuda a que nadie empatice con el nazi el hecho de que mi padre grite:


  —¡Cuidado, que es un zombi!


  Son las palabras mágicas. El ábrete, Sésamo de la cueva que guarda el mayor tesoro de hostias de la España constitucional. La multitud despierta al unísono y a Manu le caen patadas desde todas las direcciones. El cámara pierde su posición porque todo el mundo quiere contribuir de forma altruista al exterminio del muerto viviente. Vuelven a poner el plano cenital. La turbamulta golpea a lo que cree un zombi. En ese momento, una columna de hombres fornidos se hace hueco entre la multitud. Vistos desde arriba, parecen búfalos entre las gacelas. Son los ultras del Atlético de Madrid, que han olido a sangre en su territorio y han decidido abrirse paso a hostias para que la gente esté segura. Los dejan pasar. Cuando llegan al centro, el círculo de los últimos golpeadores se abre y Manu aparece deshecho y casi desnudo, pero aún respira e, insensato, intenta levantarse. Una voz llena el vacío que se ha producido en esos segundos de desconcierto: ¡Solo se mueren si les rompes la cabeza! Y las sentencias se repiten multiplicadas por el eco que tienen siempre las multitudes: ¡Rompedle la cabeza! ¡Rompedle la cabeza! Los ultras del Atlético no se habían visto en otra, su mayor pasión se ha convertido repentinamente en una demanda popular y sus botas van a hacer, por fin, un servicio público. Se miran entre ellos media décima de segundo, lo suficiente como para asegurarse de que no están soñando. Alguien debe de hacer un gesto que tienen ensayado, y todos comprenden al mismo tiempo que no es un sueño, que es el día que llevan tanto tiempo esperando, su momento, su dicha. Le patean la cabeza a Manu sin parar, desde el norte y desde el sur, por el este y por el oeste, como un rondo de Cruyff, un que no caiga, los Globetrotters de Carabanchel. Lo hacen tan rápido, tan fuerte y tan sincronizado que, cuando paran, doy por sentado que le han deshecho el cráneo al pobre Manu. Pero no, algo debe de quedar porque alguien le clava una bandera del Atleti en la sien. ¡Quemadlo, si no, nos podemos infectar! ¡Dadle fuego! ¡Que arda!, grita el gentío, cerciorando que, cuando las multitudes se unen por el miedo, al ser humano le lleva unos diez segundos regresar a la Edad Media.


  ¿Y la policía?, se preguntarán ustedes. Yo también me lo estaba preguntando. Y el periodista que suele entrevistar a los jugadores cuando termina el partido también se lo preguntaba. Pero un gordo musculoso que debe de ser el jefe de los ultras ha sacado una garrafa de gasolina no se sabe de dónde antes de que nadie pudiera responder. Después, como si estuvieran acostumbrados, varios de sus subalternos han rodeado al desgraciado Manu y han encendido bengalas. Las han dejado caer y el muerto se ha transformado en una bola de fuego. Hipnotizada por la hoguera, la gente ha dejado de parpadear, de hablar y hasta de empujarse. Cuando ya debía de estar apestando a parrilla con contundencia, ha aparecido la policía, que también se ha quedado mirando. Por el silencio, he deducido que nadie se podía creer lo que había visto. Era ese momento, que sobreviene también después de las peleas normales, en el que empezamos a pensar que han sucedido más cosas de las que podemos justificarnos, que ni siquiera somos capaces de recordar bien qué ha pasado ni qué hemos hecho. La policía ha reaccionado a medias formando un cordón para que nadie se acercase a la pira. Después de unos cuantos planos generales, de demasiados cuerpos quietos mirando al mismo sitio y de unas llamas que ya no eran lo que habían sido, el realizador ha dado el asunto por visto y ha pinchado una cámara que estaba junto a la ambulancia de la Cruz Roja. Estaban atendiendo a alguien. Lo tenían envuelto en una de esas mantas doradas que siempre me hacen preguntarme si sirven para abrigar o si son para balizar al herido. Pese a que algún enfermero ha intentado impedírselo, el periodista le ha metido el micrófono al paciente. Ese micrófono al que suelen hablar Messi o Cristiano Ronaldo, ese en el que pone TVE y UEFA Champions League. Ha contestado mi padre.


  —Horrible. Horrible. No puedo hablar. Lo siento.


  —Exactamente ¿qué ha pasado? —ha preguntado el periodista.


  —Yo salía del campo —de algún sitio se había sacado mi padre una bufanda del Atleti— e iba al coche, que lo tengo ahí, en Pirámides. Salió de la nada.


  —¿Sabría usted decir qué era?


  Mi padre se pone a llorar. Finge que le falta el aire y se lleva la mano al corazón. El tipo de la Cruz Roja dice por favor, oiga, y el reportero comprende que tiene que dejar al médico hacer su trabajo.


  —¡No se vaya, no se vaya! Que ya estoy mejor —grita mi padre entre sollozos—. Quiero decirles a mi mujer y a mi hijo que estoy bien, que no me ha mordido.


  El camarero del bar, del que yo me había olvidado, se emociona, me abraza y veo que se le están cayendo las lágrimas. Está bien. Tu padre está bien, chaval, me repite.


  —Y quiero añadir algo más: Yo tampoco me creía lo de los zombis, pero me acaba de atacar uno. Hoy me ha tocado a mí, pero mañana le puede pasar a cualquiera. Solo les pido al Gobierno y a la Unión Europea que dejen de mentirnos y que nos protejan de esto.


  Entonces, la tele corta la retransmisión bruscamente. Eso solo consigue que en Twitter, a los hashtags #AtaqueZombi, #ZombisEnElCalderon y #ZombiReal, se unan #ManipulaciónTVE y #TVECensuraZombi.


  A estas horas, la gente no tiene ninguna duda de que ha visto el ataque de un muerto viviente ni de que la televisión pública ha cortado la emisión en el mismo momento en el que el asunto ha empezado a salpicar al Gobierno. Ha ayudado bastante el hecho de que media hora después de sus declaraciones en la tele, mi padre haya agrandado el tamaño de su estrella después de hacerse un selfi con el de la Cruz Roja y publicarlo en Twitter con el texto: Gracias a todos los colchoneros por salvarme la vida. Ahora: QUE NOS DIGAN LA VERDAD! Arda Turan le ha hecho RT y, después de eso, #QueremosLaVerdadZombi se ha convertido en el tema más comentado del mundo.


  Los neonazis, que por ser del Madrid deben de ser los únicos de España que no han visto a mi padre y a Manu en el Calderón, me han escrito al rato:


  
    Fran H:


    No sabemos nada de Manu ni de Kike. Si descubrimos que tienes algo que ver, matamos a tu mujer.
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  MARÍA


  ¡María! ¿Dónde estás? Es igual, no me respondas… Pues responde… En casa, vale… No me pasa nada… Da igual, de verdad. No te llamo para discutir… Discutir por nada, María… ¡María!… Es importante… Pues dile a Cristina, o a quien sea, que espere un momento… Que sí, que seguro que es Cristina, pero sal de la habitación en la que estés con ella, por favor… Hazlo por mí… Ninguna tontería, necesito que estés sola para escuchar esto… Pues porque a lo mejor Cristina no es Cristina… De verdad, ahora no quiero hablar de eso… Escúchame, por favor… Escúchame… Escúchame… ¡María!… He matado a un chaval. O a dos. Bueno, yo a uno… Matar de matar… Casi un accidente… El otro es cosa de mi padre… Sí, está en Madrid… Los dos en Madrid… Da igual, no te llamo por eso… Pues por otra cosa… Por ti, te llamo por ti… Olvídate de los muertos, lo estamos arreglando… No, a la policía no… ¿Te quieres callar?… Pues porque estás en peligro… Saben dónde vivimos… Los que me persiguen… Gente chunga, muy jodida… Claro que estoy seguro… ¡Pues porque sé que lo saben, cojones!… Perdona… Tranquila… Te tienes que ir de casa… Ahora mismo… Da igual, márchate y no vayas ni a casa de tus padres ni a la de los míos… Mejor prevenir… Y otra cosa: no estés con nadie… Con ningún extraño… Pues con extraños, María… María, no me hagas hablar… Extraños, gente que hayas conocido estos días… Que no quedes con el tío de ayer… El idiota de la camiseta redundante… Redundante porque era un polo con el dibujo de un señor jugando al polo, María… Pues porque he visto fotos… No llores… Ya hablaremos de eso… Es amigo de los tipos que me buscan… Son nazis… Sí, María, el de anoche también es nazi… ¡Que te digo yo que es nazi, hostias!… Olvídate de eso ahora… De verdad, prefiero no hablar de ello… Ponte a salvo… María, ese tío puede matarte. Es lo único que nos importa ahora. Y a ti y a mí… Si Cristina es Cristina, te vas a su casa. Y si no es Cristina, le dices que tienes que salir, que tu madre se ha puesto mala y que por eso estás llorando… Le dices que te espere en casa si quiere, así no sospecha… Escucha: te vas a casa de Portilla y guardas tu coche en su garaje. Y de allí no sales… Ni a trabajar… Son unos días y vamos a estar hablando todo el tiempo… No llores. Es importante que estés tranquila… Ya sé que me quieres… Lo sé… Ya lo hablaremos, chiquitina… María, lo hablaremos… Yo estoy bien… Mi padre, también… Escondidos… No te preocupes… Hemos encontrado una casa… No, en Madrid, no… En la sierra… Sí, hace frío… Aquí no nos pueden encontrar. Preocúpate por ti, ¿vale?… Una casa abandonada… No, no es centro okupa; estamos con un muerto… Porque lo escondí en el maletero y…, por eso hemos venido a un pueblo… En el culo del mundo… Sí, en Madrid, o puede que sea Segovia, no sé… Está justo pasada la Morcuera… Un puerto, luego lo miras en internet… Vale… Llámame… Ya sé que me quieres… Lo sé… Un beso.


  17


  SAN MIGUEL


  Que mi padre llegase al bar, el camarero la emprendiese a besos diciéndole lo que ha tenido que pasar usted y él recondujese esa misericordia hacia un chuletón cocinado a deshora era un panorama tan probable como improcedente. Por eso, he decidido hacer lo único que estaba en mi mano para evitarlo: irme del bar y llamar a mi padre para decirle que no vaya por allí.


  —Daniel, pídele al camarero que no apague la plancha, que ya estoy de camino —ha respondido al descolgar.


  Le he explicado que Fran acababa de amenazarme con matar a María y que, si todavía llevaba al nazi nuevo en el maletero, teníamos que sacarle toda la información que pudiésemos cuanto antes, que si quería cenar algo parase en una gasolinera, pero que lo hiciese rápido, y que nos veíamos en la casa.


  —Pues está para unas prisas… Le acabo de poner más cloroformo. Y este pesa poco.


  —No me jodas, papá.


  —Se lio a dar patadas en el maletero. ¿Qué iba a hacer?


  —Hijo puta.


  —Lo mínimo, Daniel. Apesta a pollo podrido ahí adentro de mala manera. Yo no sé con qué vamos a limpiar eso.


  Ni siquiera me ha distraído oír a mi padre hablar de limpieza en primera persona, aunque sea del plural. Le he respondido que se diera prisa y he colgado. Ha tardado menos de una hora en llegar a la casa. He sabido que no había parado en la gasolinera en cuanto ha abierto la puerta de la Scenic, porque se ha puesto a mear nada más bajarse. Ha ejecutado la maniobra tan deprisa que creo que el chorro ha llegado al suelo antes que su segundo pie. Con ese sonido de grifo de fondo, he abierto el maletero y he tenido el gusto de conocer a Kike.


  Si Manu era pequeño, Kike es un fraude de nazi. Le he calculado 60 kilos, siendo generosos y sin descontar el efecto de multiplicador corporal que estaba ejerciendo el plumífero sobre su naturaleza. Lleva un pantalón de chándal de esos con corchetes laterales que creo que dejaron de comercializarse, por motivos obvios, hace veinte años. Además, ha perdido una zapatilla, supongo que durante el episodio de la pataleta previa a la última inhalación de cloroformo, lo que deja a la vista un calcetín con tomate. Un calcetín blanco con tomate. Un calcetín blanco amarillento con dos raquetas de tenis estampadas, y con tomate.


  —Ya. Yo tampoco creo que sea el jefe, Daniel.


  Yo estaba pensando que en el momento nunca lo parece, pero que, vistos con distancia, cualquier nazi pasado fue mejor. Con mirar una vez a Kike se puede deducir que, si ha logrado algo en la vida, ha tenido que ser, forzosamente, en el campo de los videojuegos. Manu al menos había ido al gimnasio. Era un hombre que destilaba disciplina, aunque fuese muscular. He pensado en lo rápida que ha sido su caída. El lunes vio morir a un amigo. Esa misma tarde, cuando creyó que podía vengarse, lo noqueó una plancha. Vendado de forma indecorosa, fue secuestrado a la puerta de su casa por un jubilado y un comercial de máquinas de coser dos días más tarde. Horas después, drogado y con un brazo roto, España entera ha visto por televisión cómo una turba lo ha molido a hostias. También, que los ultras del Atleti le han prendido fuego a la masa amorfa en la que se ha convertido su cadáver. Ni Gadafi tuvo un final tan cruel. Y les recuerdo que lo mataron después de haberle metido un palo basto por el culo.


  Después de pensar en lo que ha pasado con Manu, me he preguntado qué ha ocurrido conmigo. Hace tres días era un mosquito perdido en la red de carreteras de circunvalación de Madrid. Ahora, me parezco más a una araña que acude al temblor de su tela y encuentra al siguiente: Kike, unos 30 años de hombre mal afeitado y barba floja que tendrá una madre que lo verá como a su niño, un padre que lo verá como a su vago sin suerte y, siendo optimistas, una novia que lo verá como a su hombre llavero. He comprendido que esas miradas constituyen algo más que cómo nos ven los demás, que de su suma deriva cómo nos vemos nosotros mismos. Esas miradas nos dicen qué somos, pero, sobre todo, nos dicen que somos. Nos confirman que estamos vivos. Nos vemos en los ojos de otro, en las palabras de otro y hasta en las caricias de otro, y eso nos dice que no nos hemos perdido en el Universo, que, aún, hoy también, existimos. Me ven, luego existo. He comprendido todo esto al ver a Kike encogido en el maletero. Entonces he sabido que mi auténtico poder sobre él es decidir si alguna vez podrá volver a mirarse en los ojos de su madre, de su padre o de su novia; el poder de quitarle hasta los espejos y que solo pueda buscarse en mi mirada, que le dirá, una y otra vez: Kike, eres una mierda perdida en una casa abandonada que puede que ni siquiera esté en el mundo. Para romperlo y que hablase, solo tenía que sumergirlo en ese desamparo. Y la mejor manera de acelerar ese proceso era empezar de forma violenta. Cosa que, además, me estaba apeteciendo.


  —Coge los alicates, unas tenazas y el soplete del Aníbal —le he pedido a mi padre mientras me echaba a Kike al hombro y lo metía en la casa. Mi padre me ha seguido, pero sin hacerme ni puto caso.


  —Trae el alicate, papá, que lo voy a despertar —he repetido al tirar a Kike en el sofá.


  —A ver, Chuck Norris, te sientas y te tranquilizas.


  —Papá, el alicate.


  —No.


  —Lo despierto con el alicate o lo hago a hostias. Escoge.


  —Túmbalo en la cama del viejo y lo despierto yo en dos minutos. Si, después de eso, todavía quieres interrogarlo con las tenazas, lo haces, pero no cuentes conmigo.


  —¿Y cómo lo vas a despertar?


  —Con farlopa. Voy al coche a por ella.


  ¿Farlopa? Me ha descolocado. Creía que mi padre se habría quedado estancado en términos del tipo grifa, mandanga o, como mucho, y solo después de los ochenta, caballo. Pues resulta que no. Ha vuelto a los treinta segundos con tres bolsas de cocaína de medio kilo y una resolución asombrosa.


  —Coge esa cuchara y calienta menos de un gramo, que al otro le inyecté cuatro y mira cómo se puso.


  —¿Le inyectaste cocaína?


  —A ver cómo te crees que lo espabilé —ha dicho al tiempo que me ponía la cuchara en la mano y le echaba con cuidado unas pizcas de coca. Lo ha hecho mientras me explicaba que la reacción de Manu había sido brutal, que había salido del letargo gritando, como si le estuvieran dando descargas eléctricas, que le chorreó sangre por los ojos, la nariz y los oídos. Sin dejar de hablar, me ha colocado un mechero en la otra mano para que calentase la cuchara. Me ha contado que había sido una suerte que aparecieran los ultras, porque dos minutos más y, según sus cálculos, a Manu le habría reventado el corazón. Esa reacción le ha hecho deducir que a Kike teníamos que inyectarle una dosis mucho más baja, para que en vez de despertarse convertido en una bestia, lo hiciera con cierto grado de conciencia, que pudiera analizar el entorno y tener una reacción humana. Yo estaba asintiendo, con la cuchara en una mano y el mechero en la otra. Solo asintiendo.


  —Se trata de que derritas la cocaína, Daniel, no de que quemes la cuchara. —Se ha buscado en los bolsillos y ha sacado un botecito de cristal—. Toma, échale un poco de MDMA.


  —¿Pero? —he preguntado.


  —¿Qué?


  —¿MDMA?


  —Éxtasis, hijo. Metanfetamina. Para el caso, lo mismo me da que me da lo mismo.


  —Ya, pero…


  —Con esto le cuentas tu vida hasta a las ranas.


  —¿Y cómo…?


  —¡Quieres mirar la cuchara, que se te va a quemar la coca!


  —Es que…


  —Calla y echa el éxtasis.


  He obedecido. Después, mi padre ha extraído el líquido con una jeringuilla y hemos amarrado a Kike a la cama.


  —Acércame una vela, que no le veo las venas.


  —¿Sabes poner inyecciones, papá?


  —Si los yonquis lo hacen con el mono, no será tan difícil. Alumbra.


  Sin esperar más, mi padre le ha clavado la aguja. Cuando ha comprobado que no sangraba, se ha encogido de hombros en un gesto poco tranquilizador y ha presionado el émbolo. El nazi ha empezado a resoplar.


  —¡Agáchate, que no nos vea! —ha susurrado mi padre. Nos hemos tirado al suelo, junto a la cama, en el costado del viejo.


  Kike ha estado balbuceando durante dos minutos. Sonaba a tonto y olía a babas. He creído que lo habíamos perdido, que se habría tarado como se había tarado Manu. Pero no. La coca ha ganado la partida de golpe. Después, se le ha acelerado la respiración y ha gritado: ¡Ahhhhh! Y, de nuevo: ¡Ahhhh! Llegados a este punto, ha debido de apaciguarlo la metanfetamina, porque ha pasado del grito desesperado a repetir me he muerto, me he muerto, con una mezcla de asombro e indiferencia. Mi padre me ha dado un par de golpes en la cabeza a modo de celebración. La vela, sobre la mesilla de noche del viejo, le estaba dando a la habitación un ambiente aún más lúgubre del que tiene a oscuras. Me he muerto, me he muerto, ay, me he muerto, ha repetido Kike. A mí estaban empezando a dormírseme las piernas. Seguramente, debido a que con las prisas me he tirado al suelo de cualquier manera, y esa manera ha resultado ser, además de incómoda, vergonzante: arrodillado, con la cabeza pegada al suelo y el culo en pompa. He levantado la vista después de los capones de mi padre y he visto que él parecía un partisano agazapado en una trinchera. Ha sido en ese momento cuando me he preguntado por qué en el reparto genético no obtuve algo de carisma. Mientras pensaba en los caprichos de la reproducción y ponía en duda los principios de la selección natural, Kike ha dejado de repetir que se había muerto. He creído que entrábamos en una fase de mayor control por su parte, pero me estaba equivocando. El hombre, no sé si por el miedo, la anestesia, las drogas inyectadas o por una combinación de las tres cosas, ha perdido el dominio sobre su esfínter anal y ha comenzado a emitir sonidos de etimología acuosa, como si alguien estuviera tirando petardos diminutos en el fondo de un charco. Después de este aviso, ha logrado contenerse durante unos segundos y nos hemos sumergido en un silencio expectante que no estaba augurando nada bueno.


  El nazi suspira. No sé por qué, comprendo que se está dando por vencido. Entonces llega el grillo barítono, la fricción sutil, la confirmación del desastre. Por mi privilegiada posición junto a la cama, distingo nítidamente al grillo que bate las alas muy despacio, con tono grave; el cri, cri ralentizado. Lo habrán escuchado ustedes alguna vez al otro lado de la puerta de un baño público. Delata la salida del cachalote, a ritmo constante y con la oposición muscular justa para que la anatomía se adapte a su forma y no al revés. Cri, cri, y Kike suspirando. Inmediatamente, el aire se torna terrible, espeso, y, lo que es peor, cálido. Cri, cri, el grillo barítono. Cri, cri, a cada centímetro de libertad que gana el detrito. Aquello termina con un ay al que, por primera vez, no sigue un me he muerto. Supongo que Kike deduce que, si aún es capaz de cagarse, es ligeramente probable que esté vivo. Para mi padre es la señal clara de que tiene que empezar a hablar. Se desliza bajo la cama, hasta que sitúa su cabeza en la vertical de la de Kike, y dice:


  —¡Kiiiiiiiiiiiike! ¡Kiiiiiiiiiiiike! —Poniendo voz de fantasma.


  —¿Sí?


  —Ay, ay, ay, aaaaaaay, Kike.


  —¿Quién es usted?


  —El que tocará la trompeta el día del arrebatamiento.


  —¿Qué?


  —Nada, no importa ahora mi nombre —contesta mi padre poniendo la voz más grave y reverberante que le he oído nunca.


  —¿Me he muerto?


  —Estás en el tráááááááánsito.


  Kike solloza.


  —¿Por qué lloras, Enrique?


  —Es que estoy viendo mi vida como si fuese una película.


  —Tranquilo, que no puede ser muy larga.


  —¿Estoy en el purgatorio? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Y este que tengo al lado, quién es?


  —No puedo saber lo que estás viendo, Kike. Es una representación del interior de tu alma. La gente suele despertarse en un campo de amapolas en un día de verano, con sus seres queridos vestidos de blanco viniendo a abrazarle. ¿Estás viendo algo parecido?


  —Más o menos.


  —¿Seguro? —insiste mi padre.


  —No sé. Es todo muy confuso. Es como estar drogado, pero con dolor de cabeza.


  —Es que estás cambiando de estado, Kike.


  —¿Soy un espíritu?


  —Creí que hasta ahí habías llegado, hijo. No se entra al purgatorio con cuerpo.


  —Pero…


  —¿Pero qué?


  —Que me acabo de cagar.


  —Psíííííííííííquicamente, Kike. Psíquicamente.


  —No sé…, ¿y por qué estoy amarrado?


  —Es la culpa.


  —No, son cuerdas. Oiga, igual es todo un error.


  —¡Te ata la culpa, Kike, como a Judas le ató la culpa a la higuera! ¿O crees que le ahogó la cuerda?


  —Sí.


  —¡No! ¡Fue la culpa!


  —¿Usted es Dios?


  —Dios no está para estas cosas. Soy san Miguel.


  —¿Quién?


  —¡El arcángel san Miguel, jefe de los Ejércitos de Dioooos! —grita mi padre acojonándome hasta a mí.


  —¿Un ángel con ejércitos?


  —¡Arcángel!


  —Perdone, pero no me suena usted de misa.


  —¡Soy el de la espada, Enrique!


  Dio en el clavo. Algo hay en la espada que el nazi no ha podido soportar. Y ha roto a llorar desconsoladamente. Cuando se ha calmado, mi padre lo ha dejado madurar otro par de minutos.


  —¿Qué te remueve la conciencia, hijo de Dios?


  —He visto la espada en sueños…, muchas veces.


  —Lo sé, desgraciado. Era yo. Has sido un pecador e intentaba avisarte.


  —¿Peca…? Oiga, yo no he sido tan malo.


  —Eras traficaaaaante.


  —Pero nunca le he hecho daño a nadie.


  —Hombre, estabas en un grupo neonazi. ¡Negabas el Holocausto! ¿Sabes que yo anuncié el nacimiento de Isaac? ¿Sabes, acaso, que yo protegí al pueblo de Israel en su marcha por el desierto? —le ha preguntado mi padre a gritos, creo que para lucirse.


  —Yo nunca le he hecho daño a un judío, lo juro. Ni siquiera los he visto. A mí lo único que mi importa es España.


  —¡Pues haberte hecho falangista!


  —Es que no he conocido a ninguno. Además, nosotros también ayudamos a la gente.


  —¿Ayudáis a qué gente, Kike? ¿Al cartel de Medellín?


  —No, a los pobres.


  —¡Que estabas vendiendo cocaína, cojones! A ver si te vamos a tener que llevar al purgatorio de niños que aprenden más despacio.


  —No, no digo eso. ¿Sabe usted, don san Miguel, lo que es MSN?


  Kike se refería al Movimiento Social Nacional, que es, según he leído en los foros, la hermana buena de MPS (Madriz People Sing). MPS vende cocaína y MSN reparte arroz, azúcar y ropa entre los necesitados. Siempre y cuando los necesitados sean de color español, acento español y documento de identidad español.


  —Mira, Kike, no me vengas con hostias. Tienes que confesar tus pecados. Qué hacías, con qué personas, en qué sitios, y mostrar arrepentimiento.


  —Yo no tengo pecados.


  —Bueno, pues cierra los ojos y te ves la peliculita de tu vida las veces que quieras, que vas a chupar purgatorio hasta que a mí me salga de la punta de la espada.


  Supongo que sería por las drogas que llevaba en el cuerpo, pero funcionó. Kike nos ha contado que MPS trafica con cocaína al por mayor. Negocio que le reporta en las semanas malas varios cientos de miles de euros. En su defensa, ha querido aclarar que el dinero sirve para mantener abiertos y abastecidos locales sociales, comprarle comida a los hambrientos y pagarles las facturas de la luz a familias que no pueden hacerlo.


  —¡Kike, no me jodas! Para algo más usaréis el dinero…


  Ha respondido que sí, que los jefes se dan la gran vida, pero que ellos no tienen ni para irse de casa de sus padres. También, que él es el último mono, que solo le dejan empaquetar la coca que corta otro y que antes de morirse estaba empezando a llevarles paquetes a los camellos.


  —Háblame del local: quién está allí, qué hacéis en él, cómo es. Confiésate, pero del todo.


  También lo ha contado. Y le hemos creído porque ha descrito a los integrantes de Marca Blanca, el grupo de WhatsApp donde los nazis tienen a bien amenazarme cada pocas horas. Son seis, si contamos al propio Kike, a Andrés (que así se llamaba el barbudo al que maté con el coche) y a Manu. Fran H es el jefe. El segundo en importancia es Arturo Alv, que además de dar hostias como panes, corta la coca. Según Kike, es un papel fundamental porque los clientes son fieles a la receta. Después está el trío compuesto por Manu, Andrés y Javi Móstoles, especializados en entregas, cobros a morosos, palizas y robos. El pobre hombre ha confesado consternado que la muerte de Andrés le había abierto una puerta, que tenía la ilusión de cubrir su hueco en los atracos a los colombianos. Que le da mucha pena haberse muerto justo ahora.


  —¿Qué atracos?


  —Les expropiamos la cocaína.


  —¿Les robáis la droga a los colombianos? —ha preguntado mi padre.


  —Para que trafiquen en su país…, pero eso es robarle a un ladrón, ¿no?


  —A ver, céntrate, Kike. No te eches más mierda encima de la que ya tienes. Necesitas contar lo que hacías tú en tu vida corpórea. Me refiero a los pecados que hayas cometido por pensamiento, obra u omisión, no los que planeases cometer en el futuro.


  —¿Pero los del futuro no son de pensamiento?


  —Ya estamos. ¿Sabes más tú o yo?


  —Tiene usted razón.


  —¿Qué pasa con el dinero?


  —Va todo a Lord Skin.


  —¿Lord Skin? Ese es nuevo.


  —Es el jefe de todo. Solo habla con él Fran. Nosotros estamos en la nave.


  —Vale. Háblame de la nave.


  Nos ha contado que está cerca de Valdemingómez, en un polígono, que además de la cocina para cortar la coca tienen un pequeño gimnasio y una sala donde Andrés, Javi Móstoles y Manu dan las palizas más importantes. Pero, ha jurado, nunca han matado a nadie. He supuesto que sería a ese lugar a donde pretenden llevarme. Después de casi veinte minutos hablando (en los que nos ha contado incluso que a los 12 años le pidió a su vecina, que tenía 6, que le tocase el pito), y terminando entre lágrimas, ha dicho que ya lo había contado todo, que estaba preparado para pasar al otro lado.


  —Hay una cosa que no has contado, Enrique. Y si te la tengo que recordar yo, igual te quedas aquí expurgando tus pecados varios siglos.


  —No, eso no. ¿Qué cosa? Dígame de qué se trata, que yo se lo cuento. ¿No ve que me arrepiento de todo?


  —La chica, Kike. La chica a la que queréis matar. La de Santander.


  —¿Matar?


  —Sí, Fran la quiere matar.


  —Pero Fran no está con ella. La han seguido unos compañeros nuestros de Santander.


  —¿Traficantes?


  —No, son de MSN. Reparten comida. Uno es concejal de un pueblo.


  —¿Solo la han seguido?


  —Bueno, y otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Han… fornicado. Pero ella quería. Y me parece que solo lo ha hecho uno de ellos.


  —¿Quién?


  —Un tal Joaquín. El otro no sé cómo se llama.


  —¿Estás seguro de que no la van a matar?


  —No. No saben.


  —¿No saben? Bueno, es igual. ¿Y por qué la han seguido?


  —Porque les llamó Fran diciendo que era un encargo de Madrid y se lo tomaron muy en serio. Es la mujer de un tipo al que estamos buscando. El que mató a Andrés. Solo queríamos saber si iba a su casa, para cogerlo allí. Pero el tal Joaquín se la… fornicó y decidimos presionar con unas fotos que no sé si usted sabe cómo son.


  —Lo sé, lo sé. Pero ¿no os vale con toda vuestra organización de Madrid persiguiendo a ese pobre pecador, que además tenéis que involucrar a su mujer?


  —Todo Madrid, no. Solo lo sabemos los del almacén. Si se entera Lord Skin de que un vendedor de máquinas de coser ha matado a Andrés y de que después se nos ha escapado varias veces, nos da de hostias. Con perdón.


  —¿Y los carteles con su foto, Kike? Esos los ha visto todo Madrid, hasta los habéis colocado en vuestro bar de nazis. ¿Me quieres hacer creer que Lord Skin no sabe que estáis buscando a ese hombre?


  —Le hemos dicho a todo el mundo que es un primo de Fran que se ha perdido de verdad.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Gracias, Enrique. Lo has hecho muy bien.


  —¿Le puedo hacer una pregunta?


  —No es lo habitual.


  —Por favor, tenga en cuenta que hice la confirmación.


  —Pregunta.


  —¿Andrés ha ido al Cielo o al Infierno?


  —¿El desollado?


  —Supongo.


  —La verdad puede ser dura, Kike.


  —Dígamela.


  —Pues mira, se pasó dos días pudriéndose en el maletero de una Scenic. Ahora lo tenemos tirado en una cuadra junto a los restos de tres vacas viejas. Aquí al lado. La última vez que miré, se lo estaban comiendo las ratas.


  Llegados a este punto, mi padre ha salido de debajo de la cama y nos hemos puesto en pie. Le hemos dado las gracias a Kike y él nos ha llamado hijos de puta. Después, hemos vuelto a dormirlo. Sigue amarrado a la cama, junto al viejo. Con la vela apagada, no vaya a perturbarlo la luz.
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  AMANECER


  Sabía que me iba a costar dormir, así que he salido al porche de la casa para escribir sin molestar a mi padre. Él tampoco ha sido capaz de pegar ojo. Una hora después de haberme dicho hasta mañana, ha aparecido en el porche.


  —Dame un par de caladas —me ha dicho. Le he pasado el cigarro y he mirado el reloj. Eran las cinco de la mañana. Mi padre se ha sentado junto a mí, en una banqueta que algún día debió de ser la de ordeñar. Después de soltar una bocanada de humo, ha mirado al cielo. Yo lo he imitado.


  —Hay dos tipos de personas, Daniel —ha dicho.


  —¿Cuáles?


  —Los que cuando miran al cielo piensan en a qué distancia están las estrellas, en su composición, su temperatura, en los gases que las envuelven o en la velocidad a la que viaja la luz. Después estamos los que miramos al cielo y pensamos en nosotros mismos. En lo insignificantes que somos respecto al Universo, en la gigantesca cadena de casualidades que ha producido la vida humana. En lo remota que era, hace millones de años, la posibilidad de que hoy yo fuera tu padre y tú fueras mi hijo.


  Silencio. Calada. Silencio.


  —Hay otro tipo —respondo.


  —¿Cuál?


  —Los que miramos al cielo y no pensamos en nada.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  —Ni siquiera lo había visto, papá.


  —Eso es otra cosa. Ya te llegará el momento de mirarlo. Porque el cielo no se ve. Se mira.


  Después me ha dado el cigarro para que siguiera fumando. He pensado que sí, que yo también soy del segundo grupo, que cuando miro al cielo pienso en mí, que me siento diminuto. Pero no se lo he dicho.


  —¿Te crees lo de que solo quedan tres? —me ha preguntado mientras estiraba la mano para que le pasase el cigarro.


  —Me creo que Kike piense que son tres, pero no sabemos a quién llamarán cuando se den cuenta de que hemos matado a Manu y de que este ha desaparecido —he respondido apuntando con la cabeza en dirección a Kike y apagando el cigarro a la vista de mi padre, que ha encogido el brazo.


  —¿Y María?


  No tenía palabras para responder a eso. De manera que he intentado hacerlo encogiéndome de hombros, encendiendo otro cigarro y pasándoselo directamente. Mi padre ha levantado las cejas al cogerlo, pidiéndome una respuesta articulada. Para una persona de Santander, eso es insistir. Así que se la he dado.


  —Los capullos de las fotos, más que nazis, parecen los típicos pijos del Club de Regatas que se compran ropa de patrón de velero en Godofredo para pasearse por la bahía. Esa gente no suele ser muy peligrosa. Al menos, si no encuentran alguien a quien pagar para que dé las hostias por ellos. Pero no sé. La he llamado para advertirla. En teoría ya se ha ido de casa, pero le estoy escribiendo y no le llegan los mensajes.


  —Hay que resolver esto antes de que se vaya de madre, Daniel —ha dicho muy tranquilo. Después se ha levantado, me ha devuelto el cigarro y me ha puesto la mano en el hombro. Su mano enorme en mi hombro pequeño—. Voy a meter los coches en la cuadra y después me voy a tumbar un rato. Deberías descansar tú también.


  —Sí. Escribo diez minutos y voy —he contestado sin convencimiento.


  El asunto se ha ido de madre hace días, pero es verdad que aún no nos ha perjudicado tanto como puede hacerlo. He mirado en internet y he visto que la prensa seria (quiero decir, los periódicos) le está dando otra vez credibilidad a la teoría zombi. El Mundo, El País, Le Monde y hasta The New York Times llevan en portada fotografías del circo que ha montado mi padre en el Calderón. Además, se han subido decenas de vídeos de la pelea grabados con móviles. Todos tienen cientos de miles de reproducciones y están recorriendo WhatsApp además de Youtube. En el grupo que tengo con mis amigos se han compartido varios. Han reconocido a mi padre y están como locos. Me preguntan por cómo está de mil formas, pero nadie se ha atrevido todavía a pronunciar la palabra contagio. Elisa, la mujer de Luis, ha sido la que más cerca ha estado: que si sé cómo empezó la pelea, si le atacó a él directamente, que si estaba solo, que si llegó a morderle. Luis, el marido de Elisa, se ha conformado con observar que no sabía que mi padre fuera del Atleti. Portilla, que es el que más confianza tiene con mi padre, dice que le ha llamado, pero que no le coge el teléfono. Ángel, que están todos muy preocupados y que conteste de una vez. Nacho, que llevo desde el lunes sin dar señales de vida, que si me ha pasado algo. También, que me han llamado ocho veces. Que me han llamado diez. Que me han llamado doce. Que si es verdad que han puesto a mi padre en cuarentena. Que si menudos cojones tiene. Que si la que hubiera liado el zombi de no haber estado allí mi padre. También, que si no respondo rápido, van a llamar a mi madre mañana por la mañana para preguntar.


  Evidentemente, no he respondido. He dejado el móvil y he mirado hacia el interior de la casa. He oído roncar a mi padre. En el modo lento, el profundo que no petardea. El mismo que emite en julio al poco de haberse tumbado para ver el Tour de Francia. Pero hasta aquí las similitudes con las siestas estivales, porque hoy se ha dormido en el suelo, metido en un saco y por pura disciplina. Se ha dormido porque ha pensado que en pocas horas va a necesitar todas las fuerzas que pueda reunir para intentar resolver esto. ¿Y yo, qué? Digamos que yo no estoy orbitando esta semana en torno al verbo resolver. A mí no se me ha ocurrido lo de soltar a Manu a las puertas del estadio, ni he sabido interrogar a Kike, ni soy capaz, simplemente, de dormir.


  Enciendo otro cigarrillo y me doy cuenta de que ya no voy a poder hacerlo. Está empezando a amanecer y, sobre todo, están entrando dos todoterrenos por el camino de mulos. Sí, mierda, eso mismo pienso yo.


  —¡Papá, hay que irse! —grito.


  —¿Qué?


  —¡Están llegando!


  —¿Quiénes?


  —Los nazis.


  —¡Me cago en su puta madre! Pero cómo cojones…


  —Le he comentado a María algo de la casa…


  Mi padre no responde a eso. Ni siquiera me mira como diciéndome eres tonto, hijo. Me echo a Kike al hombro, le doy una patada a la puerta que comunica el pasillo de la casa con la cuadra y tiro al nazi en la trasera del Santana.


  —Sube, papá, que yo conduzco —le ordeno mientras arranco.


  —¿Y la Scenic?


  —La dejamos aquí —respondo.


  Mi padre abre la puerta del copiloto del Aníbal. Guarda las bolsas de cocaína en la guantera y me enseña la palma de la mano, pidiéndome un momento. Retrocede, camina hacia la entrada de la cuadra y se asoma. Me bajo del coche y lo sigo. Los dos todoterrenos vienen despacio por el camino de piedras. Han apagado las luces. Pretenden sorprendernos durmiendo. Aún estarán dudando de si es esta la casa.


  —Papá, vámonos antes de que lleguen —digo.


  —Sí. Súbete al Aníbal y dale dos acelerones para que caliente el motor.


  Lo hago. Él sigue en la puerta de la cuadra, observando cómo se acercan los nazis. Aguanta unos segundos más y viene corriendo hasta la puerta del copiloto.


  —Es imposible que huyamos los dos sin más —dice—. Esos todoterrenos corren más que el nuestro. Yo salgo con la Scenic hacia la izquierda. Por ahí hay otro camino que acaba dando a la carretera. Lo cogí ayer cuando quedé con Kike. Me seguirán. Cuando hayan pasado, esperas a que se alejen detrás de mí y sales hacia la derecha, por donde vienen ellos. Te vas hacia Rascafría y no miras atrás. Por mí no te preocupes. ¿Estamos?


  —¡No!


  —Adiós, Daniel.


  Entonces cierra la puerta del Aníbal, entra en la Scenic y sale a toda hostia, levantando polvo y dando botes. Al verlo, los nazis aceleran detrás de él. Yo espero unos segundos y salgo en sentido contrario. Por el retrovisor, veo que mi padre les lleva ventaja, que el monovolumen corre más, pero que bota de socavón en socavón y que le es imposible avanzar en línea recta. Parecen tanques persiguiendo a una moto con sidecar en un campo de minas. Los nazis están cada vez más cerca. Miro al frente y acelero. El sol ilumina la helada. El suelo brilla. Por el retrovisor, veo que el coche de mi padre se queda atrapado en un socavón. Acelera, pero una de las ruedas traseras, en el aire, da vueltas como un molinillo sobre el barro. Los todoterrenos lo rodean. Los nazis abren las puertas. Se bajan. Quiero dar la vuelta y correr en su socorro, pero razono que lo único que conseguiré con eso es que nos cojan a los dos. Llego a la carretera y me detengo antes de girar hacia Rascafría. Lo intento, pero no soy capaz de volver a mirar por el retrovisor para ver cómo lo sacan del coche y empiezan a llevárselo.
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  CONSECUENCIAS


  He entrado a Rascafría a casi cien por hora y he estado a punto de estrellarme contra la C15 de un panadero en pleno reparto. Ha reaccionado llevándose el índice a la sien y girándolo, pero no me ha insultado. Suficiente como para que me pareciese un buen tipo. Más, teniendo en cuenta que ni siquiera ha puesto mala cara cuando he bajado la ventanilla y se ha visto obligado a hacer lo mismo con la suya, pese a que era de manivela y hacía frío.


  —¿Para la nacional 1, voy bien por aquí? —he preguntado.


  —Un poco rápido, pero sí.


  Creo que me he encogido de hombros a modo de disculpa por haber estado a punto de llevármelo por delante, pero no lo recuerdo. Sí sé que me he quedado mirándolo y que mi cabeza ha visto muchas cosas muy deprisa: que tenía mi edad, que también estaba flaco, que, como yo, había visto amanecer y que éramos los dos únicos seres vivos que estábamos despiertos y funcionando por el pueblo. Además, que él se iría a su casa en menos de una hora, que su mujer estaría todavía en la cama y que él regresaría a ella muy despacio, a oscuras, en silencio, intentando que no se despertase, que nada se moviese, como si él nunca se hubiera ido. Al abrir las sábanas, olería el pelo de ella, su piel, el aire que llevaba horas respirando. Todo estaría allí tal cual lo había dejado. Todo, aún, sin corromperse. También he pensado que era posible que la vida no se le corrompiera nunca. Incluso, que se muera dentro de cincuenta años sin que le haya ocurrido, realmente, nada. Qué maravilla. Qué mentira. A todos nos pasan cosas que nos joden la vida.


  —¿Algo más? —ha preguntado cuando ha considerado que ya le había mirado bastante.


  —No, gracias.


  He llegado hasta Lozoyuela, en la nacional 1. Es otro pueblo de sierra, frío y piedra. Además, el paso natural para cualquiera que huya de donde yo estaba huyendo. Si los nazis habían decidido seguirme, pasarían por allí. Tenía que seguir, la cuestión era hacia dónde estaba yendo. ¿En qué dirección estaba la libertad de mi padre? ¿Por dónde se iba a María? ¿Había algún camino que pasase por los dos? ¿Y alguno que me pudiera llevar hasta mí, hasta mí hace una semana? ¿A mí, y a mi mierda de vida aburrida en la que no había matado a nadie y mi padre no estaba secuestrado por una banda de nazis? ¿Existe aún ese camino? Y, sobre todo, ¿me valdrá? ¿Cabrá el yo de hoy otra vez en esa vida?


  La respuesta es no. Podría mentirme, pero estoy demasiado cansado como para inventarme una posibilidad en la que mi padre, María y yo volvamos a estar sentados en la misma mesa, libres, sin unos tipos que intentan matarnos ni el recuerdo de lo que ha ocurrido interponiéndose en cada mirada. Si lo analizo sin lástima, frío, tal cual es, lo único que queda de esa mesa, y lo único que puede quedar, es que los quiero. El resto ya no existe y no va a existir nunca. Este es un pensamiento muy simple, pero que no había comprendido hasta hoy: Algunas cosas cambian nuestras vidas y, una vez han ocurrido, no pueden dejar de haberlo hecho, ni nosotros podemos fingir que no han pasado, ni vamos a hacerlas desaparecer: ni huyendo, ni enfrentándonos a ellas. Es tan sencillo como que hay que aceptar las consecuencias. ¿O, acaso, si el panadero llega a su casa y su mujer ya se ha duchado, ha hecho la cama y abierto las ventanas, le va a pedir que vuelva a dormirse, que regrese al olor, a la postura y al silencio de los que no quiso salir cuando sonó el despertador pero salió? No, y no porque no lo desee, sino porque ya no será posible. Igual que no es posible que los nazis olviden que quieren matarme o que suelten a mi padre y dejen de amenazar a mi mujer. Igual que no es posible que María no me haya engañado. Igual que no es posible que yo los libere. Igual que no es posible que esto se resuelva sin que yo llame a la policía.
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  FOTOGRAFÍAS


  Cuando llego a El Berrueco le pongo más cloroformo a Kike y cojo su móvil para hacer la llamada.


  —Quiero denunciar un secuestro.


  —¿Un secuestro? —pregunta el policía.


  —Sí.


  Mi móvil se ilumina. Es un aviso de WhatsApp. Escriben desde el móvil de mi padre. Lo abro. Es una foto de él inconsciente. Sangra por la boca y por una brecha que le han abierto sobre una ceja. Lo tienen en el asiento trasero de uno de los todoterrenos, sostenido a cuatro manos, dos a cada lado, para mantenerlo sentado.


  —¿Oiga? —insiste el policía.


  —Sí, quería denunciar un secuestro —respondo.


  Me escribe Fran H:


  
    Trae a Kike vivo a nuestra nave, nos devuelves la farlopa y te quedas con nosotros. Tu padre y tu mujer se van libres.

  


  —Han secuestrado a mi padre —le digo al policía sin comprender lo que estoy leyendo.


  Un segundo. ¿Pone mi mujer? Vuelvo a leer. Pone tu mujer.


  Llega otra foto. La abro. Es María atada a una columna. Desnuda de cintura para arriba. Le han quemado el pecho. Tiene cortes y golpes en las costillas y un hematoma enorme a la altura del hígado, como si se hubieran centrado en él. El pelo le tapa la cara.


  —Perdone, son dos secuestros.


  —¿Dos personas secuestradas o dos secuestros? —El policía.


  —Dos secuestros.


  —Dos secuestros —repite.


  —De dos personas —aclaro.


  —Entonces, ¿cuatro personas? —Sí, me ha tocado el genio.


  —No. Dos personas. Una en cada secuestro. Dos secuestros, dos personas.


  —Muy bien.


  —¿Muy bien? —pregunto.


  —No, disculpe.


  —Mire, esto es importante. Me puede poner con alguien que lleve la Operación Lázaro, por favor.


  —Lo siento, pero tiene usted que hablar conmigo.


  Llega otra imagen. Es la cara de María. Está casi irreconocible, pero siento que nunca la he visto con tanta claridad. Los golpes la han deformado. Los ojos le han desaparecido de hinchados que se los han puesto. La mandíbula le cuelga hacia un lado y los labios están partidos, cubiertos de sangre seca. Hinchados y partidos. Además, está amarilla. Pero la reconozco. La reconozco sin ver lo que estoy viendo. La veo a ella, sí, pero en otra fotografía. La veo en un retrato que le hice cuando estábamos en la universidad, en invierno, en la playa de Liencres. La veo con la cabeza inclinada y los ojos muy abiertos, sonriéndome a mí, no a la cámara. La veo entre las dunas, hace casi diez años, aquella tarde en la que la abracé por primera vez como si se pudiera abrazar para siempre.


  —El hombre que murió el lunes, del que encontraron el pie. Lo maté yo.


  —¿Cómo dice?


  —Soy el asesino que están buscando y quiero entregarme para que…


  ¿Qué le voy a decir? Me detendrán y pasarán horas, puede que días, hasta que terminen de interrogarme y quieran escuchar cualquier cosa respecto a dos secuestros.


  —¿Oiga, sigue ahí?


  No puedo responder.


  —¿Hola? —pregunta el policía.


  Me ha llegado otro mensaje.


  
    Fran H:


    Los compañeros de Santander han tenido que hacerle mucho daño a tu mujer para que nos dijese dónde estabais. Necesita ir a un hospital. Ya sabes lo que tienes que hacer para que la llevemos.

  


  —¿Oiga? —El policía.


  Veo de nuevo a María. A María en esa fotografía de la playa y a María con la cara deformada por las hostias. A María la tarde en la que la abracé para siempre por primera vez y a María atada a la columna de madera, con las piernas encogidas, recibiendo puñetazos en el hígado. Sin hablar. Recuerdo cómo lloró de alegría la primera vez que nos besamos después de estar semanas sin vernos y visualizo cómo habrá llorado esta noche antes de decir en la sierra, en una casa que está pasada la Morcuera, antes de llegar a Rascafría.


  —¿Oiga? —vuelve a preguntar el policía.


  Un policía le había dado mi dirección a los nazis. Un policía había buscado al titular del seguro de mi coche. Un policía había rastreado mi nombre en Facebook y le había enviado mis fotos a los del grupo Marca Blanca. Pienso que la policía no va a encontrar a tiempo a María. No, al menos, si lo hace por sí misma. Pero sí puede hacerlo empujada. Entonces me acuerdo de Fermín Roca, el reportero que sostuvo el pie en televisión después de limpiar las pruebas. Fermín. Fermín. Fermín.


  —Que os den por el culo —contesto cumpliendo con la primera parte de mi plan.


  Después, cuelgo y entro en Twitter. Fermín termina su biografía con un correo electrónico. Pienso que será el típico correo público que se pone para recibir spam y consultar una vez al mes por si alguien te ha ofrecido un trabajo extraordinario. Pero no. Fermín, recién despedido y aburrido como solo se aburren los parados, tarda muy poco tiempo en responder.
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  FERMIGATE


  De camino, he parado un momento en una ferretería para comprar Loctite. Si las cosas salían como yo tenía previsto, Fermín vería a Enrique, probablemente despierto o casi despierto, circunstancia en la que una palabra bastaría para que ni siquiera el sagaz periodista pudiera creerse que se trataba de un zombi auténtico. Para evitarlo, le he pegado a Kike la lengua al paladar con superglú aprovechando la mansedumbre de la anestesia.


  Fermín, pese a que se encuentra en horas bajas, debe de seguir viéndose a sí mismo como uno de los periodistas del Watergate (caso que conocerá por la película). Lo deduzco porque cuando le he dicho que tenía algo muy importante que contarle, un secreto sobre la infección zombi que haría temblar al Estado y movilizarse a la OTAN, ha pretendido que nos encontrásemos en un aparcamiento. Concretamente, en el del Ave, en Atocha. He supuesto que ese será uno de los lugares con más cámaras de seguridad de España. Así que le he dicho que no, que me propusiera un sitio menos concurrido. Deben de gustarle los trenes porque me ha citado en un puente de San Sebastián de los Reyes que pasa por encima de las vías del Cercanías. Eso, o le pillaba al lado de casa.


  El muy peliculero se ha puesto una gabardina y llevaba los cuellos hacia arriba, como si Garganta Profunda fuese él en vez de yo. Más tarde he deducido que, después de hacerse famoso por manosear pruebas policiales en la tele, lo de taparse la cara tampoco es algo que le venga precisamente mal. Me he acercado a él caminando, vestido de chándal, con el gorro y las gafas de sol.


  —¿Fermín? —he preguntado con mucho misterio.


  —¿Marcos?


  He asentido. Marcos es el nombre del email falso desde el que le he escrito.


  —Sígueme.


  No he dicho nada más hasta que hemos llegado al Aníbal. He abierto el maletero y le he enseñado a Kike.


  —Se está transformando —he dicho como si me doliera.


  —¿En qué?


  —En zombi. Se ha contagiado. El proceso es un poco diferente a las películas. Primero, se quedan dormidos, insensibles. Después, se despiertan y ya no son humanos. Este está a punto de despertarse.


  Ha sacado el teléfono y ha apuntado a Kike.


  —¡Quieto! ¿Qué haces?


  —Grabar.


  —¿Estás loco?


  —Si no me dejas grabarlo, no me pienso creer ni una palabra.


  Hijo de puta. No es tan tonto como me había figurado.


  —No puedes grabarlo en mi coche. Si se enteran de que te lo he contado yo, me matan.


  —¿Quién te mata?


  —Vamos dentro, que no quiero que nos vea nadie y te tengo que enseñar documentación.


  Lo de la documentación ha parecido empezar a convencerlo, porque, les soy sincero, hasta el momento no se estaba creyendo una palabra. Hemos entrado en el Santana y Fermín ha mirado al zombi con preocupación. Aunque también puede que estuviera pensando en cómo grabarlo sin que me diera cuenta o en dónde coño estaba la cámara oculta y por dónde le iba a salir el pitorreo padre.


  —¿Conoces el Movimiento Social Nacional? —he preguntado.


  —¿Los nazis?


  —No somos nazis, somos patriotas españoles.


  —Como quieras.


  Le he contado que hace unas semanas, cuando Médicos Sin Fronteras empezó a reportar casos de zombis en Sierra Leona, Mali, Uganda, Congo y Gabón, unos religiosos españoles nos pidieron ayuda.


  —Conoces los informes de Médicos Sin Fronteras, ¿verdad?


  —Sí. ¿Pero pretendes que me crea que la Iglesia os fue a pedir ayuda a vosotros?


  Sí, lo pretendía, pero ya veía que él no estaba por la labor de creérselo. Así que le he explicado que eran benedictinos. Lo he dicho por decir, pero con mucha autoridad, dando a entender que los benedictinos, por naturaleza, son la orden afín al movimiento de jóvenes nacionales filonazis. Cosa que yo ignoro, pero que he supuesto que él también. Después, le he contado que los benedictinos vinieron a vernos a nuestra sede, que estaban desesperados porque el Gobierno no quería saber nada de ellos.


  —El Gobierno siempre ayuda a los misioneros.


  —No cuando los misioneros afirman que tienen compañeros en una aldea de Mali rodeados de muertos vivientes.


  —Ya.


  —Yo tampoco me lo creí al principio, pero deja que te cuente la historia completa. Después, te enseñaré las pruebas, por si lo que tenemos aquí atrás te parece poco.


  —¿Te refieres al tío que está haciéndose el dormido?


  —Sí, me refiero a él. Y no está durmiendo. Cuando se despierte, te darás cuenta.


  —Como tú digas. Pero necesito algo más que a tu colega haciéndose el zombi.


  Le he contado que los monjes vinieron sin fotos, pero que nos pusieron al teléfono a sus hermanos en Mali y que lo que nos relataron era horrible: la aldea en la que vivían había amanecido convertida. Después le he explicado que cuando hablamos con ellos había pasado una semana desde la transformación y que desde entonces estaban rodeados, que el Ejército los había ignorado.


  —¿Por qué no llamaron a los medios de comunicación?


  —Porque la Iglesia no arregla sus problemas llamando a la tele, Fermín.


  —Los arregla acudiendo a vuestra sede.


  —Los benedictinos, sí.


  —¿Y vosotros os fuisteis a África?


  —Fuimos.


  —Así, sin más. Allí, a combatir zombis a pelo.


  —Sí. Al día siguiente nos enseñaron fotografías y unos cuantos sentimos que no nos podíamos quedar en casa.


  Fermín ha abierto mucho los ojos y ha dicho que sí con la cabeza, pero no se estaba creyendo una palabra. Yo he fingido que me ponía de mala hostia, le he dado un golpe al volante y le he pedido que se bajara del coche, que si él no me creía, se lo contaría a otro.


  —No es que no te crea, es que es muy raro lo que me cuentas. Sigue, si tienes pruebas de lo que me dices, te creeré.


  —Cuando llegamos a la aldea habían pasado unos días. Había cuerpos con la cabeza abierta por la calle. Los curas españoles seguían vivos. Los tres. Nos dijeron que se habían quedado sin agua y que tuvieron que salir de su edificio.


  —¿Los curas se enfrentaron a la horda?


  —Ellos y cuarenta monjas.


  —¿Cómo?


  —Con machetes de carnicero, azadas, hoces y hachas.


  Cuando le he soltado esta barbaridad, la cara de Fermín me ha dado a entender que la historia se me estaba yendo de las manos, así que he decidido rebajar un poco la batalla.


  —Se cargaron a diez o doce zombis y el resto huyó.


  —¿Los zombis huyeron?


  —Sí, ya te he dicho que no es como en las películas.


  —Vale, lo que quieras. Sigue.


  —Los monjes nos dieron las gracias por haber acudido, pero nos dijeron que no se iban a ir a ningún sitio, que algunas de sus hermanas estaban heridas y que no las iban a dejar allí.


  —¿Las habían mordido?


  Primero he dejado que pasasen unos segundos y después he asentido. Después he guardado silencio y me he golpeado un par de veces la punta de la nariz.


  —¿Qué? —ha preguntado Fermín.


  —Nada. El olor. Cuando se están transformando huelen… a…


  —A mierda. Perdona que te lo diga, pero el que tienes ahí atrás apesta.


  He vuelto a asentir y le he narrado cómo las monjas sanas y los benedictinos les abrieron la cabeza con machetes a las monjas que resucitaban.


  —¿Y vosotros?


  —Nosotros estábamos flipando. No teníamos ni puta idea de cuál era el procedimiento.


  —¿Y tampoco hicisteis fotos?


  —Yo no. Pero nos trajimos a los curas a España.


  —¿Los curas están aquí?


  —De alguna manera.


  —Quiero entrevistarlos.


  —Igual no es tan fácil. Deja que siga.


  —¿Y las monjas?


  —No eran españolas.


  —¿Las dejasteis allí?


  —Se quedaron.


  —Ah, muy nazi eso. Sí.


  He fingido que no le oía y he seguido con la historia. Le he contado que al llegar a Barajas uno de los curas empezó a tener sudores y fiebre, que decidimos llevarlo al local y mantenerlo despierto a base de cocaína.


  —¿Perdón?


  —Si se duermen, no despiertan. El plan era no dejar que se durmiera para ver si el cuerpo podía con el virus o lo que cojones sea.


  —¿Y pudo?


  He respondido rompiendo a llorar repentinamente. Creo que le he impresionado. A mí, desde luego que sí. Nunca creí que tuviera semejantes dotes dramáticas.


  —Ya ves que no —he balbuceado señalando la trasera del Aníbal—. La farlopa lo aceleró todo. El cura se durmió, pero se despertó al instante, de un salto. Mordió a los otros dos. Los que habíamos vuelto del viaje nos habíamos ido a casa a descansar y en el local solo había tres compañeros. Javi, Manu y Andrés. ¡Nunca lo habían visto!


  Después de esa frase se me han caído unos mocos que me han llegado al pantalón. La cara ha estado a punto de explotarme de roja que la tenía y las lágrimas ya hacía rato que me habían empapado las mejillas. Me he encogido tanto como he podido. He debido de darle lástima porque me ha puesto una mano en el hombro y después ha empezado a acariciarme la espalda con una actitud algo ambigua. Vamos, demasiado cercana. Quiero decir, incómoda. Esto es, gay.


  —Es que es muy fuerte lo que me estás contando.


  —¿No lo estás grabando, verdad?


  —No, ¿te importa si lo hago? Luego te distorsiono la voz, te lo prometo.


  —No, prefiero que no lo hagas. Si me reconocen, me matan.


  —¿Quiénes?


  —Los jefes. Cuando la policía se entere de que el foco está en nuestro local, se les jode el negocio.


  —¿Drogas?


  —Sí, coca.


  —¿Me repites los nombres?


  —¿Qué nombres?


  —Los de tus compañeros, los que se quedaron en la nave cuidando a los curas. —Aquí ha sacado una libreta, un boli y ha empezado a apuntar.


  —Javi, Manu y Andrés. A Javi lo mordieron los curas. Andrés y Manu intentaron sacarlo de allí antes de que se transformase… No sabían qué hacer. No podían creerse lo que veían. Consiguieron meterlo en el coche y arrancar. Los curas golpeaban las ventanillas. Avanzaron unos metros, pero tuvieron que parar y salir corriendo. Javi se había convertido.


  —¿No dices que se quedan dormidos, como este?


  —Normalmente, sí. Pero cuando hay coca en el cuerpo la cosa se acelera.


  —Vale, sigue. —La mano no le daba de sí para apuntar en la libreta, pero he decidido que no iba a hablar más despacio.


  —Manu y Andrés nos llamaron por teléfono mientras escapaban. A la media hora, estábamos todos en Valdemingómez, pero solo encontramos vivo a Manu. Andrés y él habían intentado huir, pero los zombis corren. Se cansaron y decidieron enfrentarse a ellos. La cosa se complicó. Era de noche. Solo sobrevivió Manu.


  —¿Y Andrés, cómo fue? ¿Lo visteis?


  —Desapareció. Después vimos el vídeo de los ciclistas. El que los ataca es Javi, el primero que se transformó. El que está debajo es Andrés. Nos lo confirmaste tú.


  —¿Yo?


  —Sí, por eso te he llamado. Encontraste su bota y su pie. Era este. —Le he enseñado una foto que había sacado del móvil de Manu. Salían el tal Andrés y él enseñando tres dedos de cada mano. Un saludo que en su jerga significa Ku Klux Klan—. ¿Ves las botas?


  —Son las mismas.


  —¿Al otro, no lo reconoces?


  —No.


  —Fíjate bien.


  Ha cogido el móvil y lo ha observado durante unos segundos. Se ha quitado las gafas. Se las ha puesto. Se lo ha acercado. Se las ha vuelto a quitar.


  —No.


  La verdad es que Manu en esa fotografía de aspecto fascista, aunque lozano, no se parece mucho al Manu que ha salido por la tele enfrentándose a mi padre. El cloroformo, la cocaína y el planchazo le habían inflamado la cara hasta deformársela. Los ojos ensangrentados tampoco ayudaban. Probablemente, todo eso explique también por qué su familia no lo ha reconocido al verlo por la tele. He buscado una foto suya con aspecto de zombi en internet. Las hay a patadas. Se la he enseñado a Fermín.


  —Es el zombi del Calderón —ha dicho degustando cada palabra. Después, ha vuelto a su libreta—. ¿Manu, verdad?


  —Sí, le arañaron en Valdemingómez. Puede que le mordieran. No lo sabemos. El martes dejamos de tener noticias suyas y el miércoles vimos lo del campo del Atleti. Pero no es el único. Está este, que se durmió hace 24 horas —he señalado atrás—. Se llama Enrique. Te paso una foto suya de cuando estaba bien si me das tu móvil. Hay otros dos en el local que yo creo que están empezando a tener síntomas, pero no lo reconocen.


  —¿Es todo?


  —No. Hay otra cosa. Puede que la más peligrosa. Un compañero del MSN de Cantabria que se marchó anoche a Santander. Vino el miércoles a recoger mercancía. Ayer empezó a temblar y a sudar. Huyó antes de que pudiéramos retenerlo.


  —¿Nombre?


  —Joaquín —he dicho.


  —¿Cómo crees que se han contagiado?


  —Estaban con Kike cuando notó los primeros síntomas. No sé si fue al atarlo, si se transmite por arañazos, por el aire… También puede que fuese cuando encontramos a Javi y a los curas, hubo que matarlos a palos. No teníamos otra cosa. Y fue muy sangriento. Me preocupa mucho que se transformen los dos de la nave y el que ha huido a Cantabria. Ese ni siquiera nos coge el teléfono.


  Fermín se ha quedado en silencio. Se ha tapado la nariz y mirado al horizonte. Intentaba pensar en medio de aquella peste a mierda que manaba de Kike. Les aseguro que no era fácil.


  —No puedo publicar esto.


  —¿Por qué?


  —Necesito pruebas.


  —Te doy las fotos de los que se han convertido en zombis y sus nombres. Te puedo dar hasta la dirección de Manuel. Eso, y la exclusiva.


  —¿Qué exclusiva?


  —El tercer zombi —he dicho señalando para atrás. Fermín lo ha mirado, ha puesto cara de estar valorándolo al peso y ha dicho:


  —Tengo que grabarlo.


  —Puedes, pero no en mi coche.


  —Eso me da igual. Lo que necesito es grabarlo despierto. Si no, la imagen es un bluf.


  No era lo que yo había planeado, pero he tenido que adaptarme.


  —Mira, Fermín, para mí la seguridad es lo primero. Hay que matarlo antes de que muerda a alguien. No puedo dejar que se despierte para que lo grabes y abrirle la cabeza después. ¿Y si te ataca y tengo que aparecer en el vídeo? Me matan. O peor, ¿y si te muerde?


  —¿Corren mucho?


  —Se mueven más rápido que en las películas.


  —Rómpele un pie.


  —¿Cómo?


  —Yo qué sé. Le disparas.


  —No tengo pistola.


  —Vaya mierda de nazi, hijo.


  —Sí —he respondido.


  —Mira, tú le rompes un pie, lo sacamos del coche y lo ponemos ahí, al otro lado del puente, detrás de los cubos de basura, tapado con cartones. Cuando se despierte, tú ya te habrás ido, así que no te preocupes por salir en el vídeo. Con el pie roto, no me va a coger y de imagen va a quedar mucho mejor, porque la gente espera ver un zombi que camine como un zombi, no como un señor de Burgos.


  —¿Y quién lo mata?


  —La policía. Yo les llamo en cuanto se despierte. Así, me cierran la secuencia: empiezo el vídeo con tu amigo despertándose y lo termino con la policía pegándole un tiro. Para mí es perfecto.


  —Joder, eres Spielberg.


  —La tele es imagen.


  Le he dicho que sí y he empezado a preguntarme lo único que tenía que preguntarme: ¿Cómo coño se rompe un pie? Fermín no ha permitido que encontrase la respuesta porque le han entrado las prisas.


  —Lo sacamos ya, ¿no? A ver si se va a despertar ahí metido.


  —Espera. Necesito que apuntes la dirección de nuestra nave, que es donde están los otros dos posibles infectados de Madrid. Y el del MSN de Cantabria se llama Joaquín.


  —Ya me lo has dicho.


  —Ese es el más peligroso porque no tenemos ni idea de dónde puede haberse escondido. Tienes que publicarlo para prevenir a la gente.


  —¿De este tienes fotos?


  —¿Fotos?


  —Sí, hijo. Fotos.


  ¡Que si tengo fotos del hijo de la gran puta! Claro que las tengo, pero en casi todas sale mi mujer.


  —Debo de tener una, dame un momento.


  La he buscado y se la he enseñado.


  —¿No tienes otra en la que no salga tapándose la cara y haciendo la señal de los cuernos?


  —No. Y no es la señal de los cuernos, es un saludo fascista.


  —Ya.


  Después, le he repetido la dirección de la nave varias veces para que captase que era una parte sustancial de la información. También, le he advertido de que ni se le ocurra asomarse a investigar el local porque puede ser lo último que haga como ser humano y como periodista. Con eso hemos dado la conversación por terminada y hemos salido del Santana. He descalzado a Kike y le he roto los huesos del pie con el canto romo del hacha. No ha sido agradable, pero al estar de cloroformo hasta las trancas tampoco se ha convertido en un drama. Terminada esta labor, he acercado el coche a los cubos de basura, hemos descargado al nazi y lo hemos tapado con cartones.


  Evidentemente, no iba a dejar las cosas de esa manera. Si Kike se despertaba en algún momento y no se había quedado tonto, solo iba a ser un mudo drogado con un pie roto tapado con cartones. Una estampa jugosa para los programas de televisión que van buscando miserias por la calle, pero profundamente ineficaz a la hora de reforzar la idea de la inminencia del apocalipsis zombi. De manera que me he despedido de Fermín, he arrancado el Santana, he avanzado y me he detenido unos metros más adelante. He cogido lo que he estimado que serían cuatro gramos de cocaína, los he fundido en la cuchara como me ha enseñado mi padre y los he succionado con una de las jeringuillas que habíamos comprado para el cloroformo. Después, he regresado a los cubos. Fermín estaba sentado a mitad del puente, en un muro, esperando la resurrección. Le he dicho que no me podía ir así, que necesitaba despedirme.


  —Sí, perdona que te lo diga, pero me había parecido un poco fuerte.


  Para fuerte el bramido de Kike cuando le he inyectado la farlopa. Se le han salido los ojos y han empezado a sangrarle los oídos.


  —¡Prepara la cámara, que se ha despertado! —he gritado.


  Y me he ido. Por el retrovisor he visto que Fermín hablaba mientras grababa con su teléfono. De camino a la autovía, me he cruzado con la guardia civil.
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  FERMITUBE


  Fermín ha decidido empezar su vídeo en modo selfi. Es decir, saliendo él delante y el zombi detrás. Supongo que para dejar claro el orden en el que entiende la importancia de la información.


  —Después de una investigación periodística que comenzó el pasado martes, cuando descubrí los restos de la primera matanza zombi habida en Europa, hoy les puedo contar que la epidemia continúa. A mi espalda, pueden observar al último convertido. Acaba de resucitar e intenta levantarse. Voy a acercarme a él, aunque puede ser peligroso.


  Fermín gira la cámara y coge un palo con el que tiene a bien emprenderla a golpecitos con Kike, que está sufriendo convulsiones en el suelo mientras parece que se va a desangrar por las orejas. El efecto visual que Fermín logra con esto resulta lamentable, pero quince o veinte golpes de palo consecutivos terminan por poner de muy mala hostia al nazi, que parece tomar conciencia de sí mismo, logra detener las convulsiones, rueda por el suelo, mira a cámara con odio animal y, seguramente debido al aumento de riego sanguíneo que le produce este ejercicio, vuelve a estallar. Esta vez, la sangre también le sale por los ojos. El pobre nazi del chándal con corchetes intenta gritar. Lo intenta, pero percibe que la lengua no responde, que no se le separa del paladar. Como, entre un infinito catálogo de cosas importantes de la vida, ignora lo del Loctite, boquea, parece que se va a desencajar la mandíbula, se mete los dedos, resopla y acaba desesperándose. Se araña la cara. Le tiemblan las manos. La espuma blanca de la sobredosis se le cae de la boca. Esta combinación de factores, unida al intenso dolor que debe de estar empezando a sentir por las múltiples fracturas del pie, hacen que a Kike le supere la ira y finalmente grite, exactamente, como gritaría un zombi.


  —Fíjense bien en él —dice Fermín—. Parece que aún conserva instintos humanos, trata de hablar, pero no puede hacerlo debido a que su cerebro ya está seco. —Y vuelve a darle golpecitos con el palo—. La peste que desprende es horrorosa, otro rasgo clásico de los zombis. —Palo, palo—. Las hemorragias nasales, auriculares y oculares también corroboran que es un muerto viviente recién transformado. —Palo, palo—. Y, lo más evidente, su apetito voraz por la carne humana. En este caso, por la mía. —Palo, palo—. El contagio se produce por mordeduras y arañazos. —Palo—. En cuanto a la epidemia —palo, palo—, según la investigación de este periodista, la cepa del virus que se está extendiendo por España proviene de África, país, perdón, lugar —palo— al que este sujeto viajó hace unas semanas y que…


  A Kike lo de África termina de inflarle los cojones y con un movimiento rapidísimo se hace con el palo. No tarda ni un segundo en intentar golpearle la cabeza con él a su agresor, pero Fermín retrocede de un salto y lo esquiva. Kike, consciente de su cojera, utiliza el palo para ponerse en pie y se va a por el reportero, que camina hacia la única salida que le queda: el otro lado del puente.


  —Como ven, esto no es como en las películas. Los zombis reales pueden utilizar herramientas y casi son capaces de correr. —Kike, con el palo a modo de bastón, lo persigue todo lo deprisa que puede. Debe de tener el pulso disparado, porque suda a chorros, respira con un ruido desmesurado y se lleva la mano libre al corazón cada pocos segundos—. Ahora estamos en el momento más crítico. El zombi aún conserva un cuerpo relativamente sano y es ágil.


  Llega una familia por el extremo del puente hacia el que se dirigen, con dos niños pequeños, un carrito de bebé y un perro grande.


  —¡Corran, es un zombi! —les advierte Fermín—. Huyan, yo me encargo de contenerlo hasta que llegue la guardia civil.


  El hombre le dice a la mujer que se lleve a los niños, que él también se queda. El tipo está fuerte (en plan heterosexual. Es decir, en la frontera de lo gordo. Esto es, como Russell Crowe en Gladiator), pero Kike no debe de ser muy capaz de valorarlo porque se va a por él cargado de inconsciencia. Como recompensa, se lleva una hostia. Dos. Cuatro. Russell Crowe le atiza por delante y su perro le ladra por detrás. El nazi no sabe a dónde mirar ni qué flanco protegerse.


  —¡Cuidado, que arañan! —grita Fermín con voz muy aguda, cargándose así sus remotas posibilidades de pasar a la historia de Youtube como un héroe.


  El hombre fuerte mira a la cámara con desprecio y se produce un momento de despiste que Kike intenta aprovechar para huir. Lamentablemente, pretende hacerlo en la misma dirección por la que ha desaparecido la mujer con los niños. El padre de familia salta sobre él. Lo empotra contra el muro. Se oyen sirenas. Fermín se sube de un salto al muro para poder grabarlos desde arriba. Pica el plano. A un lado, la carretera y el padre de familia estrangulando a Kike con el perro ladrando detrás. Al otro, el vacío y las vías del tren.


  —¡Cuidado, que no te muerda! —grita Fermín.


  —¡Deja la puta cámara y ayúdame, hostias! —responde el hombre.


  —Te estoy ayudando. No lo ahogues, que así no se les mata. Hay que abrirle cabeza.


  —O tirarlo a tomar por culo de aquí. Cógele por los pies, que va a venir el tren.


  Fermín le hace caso, aunque sin soltar el móvil. Le cogen por las piernas y entre los dos tiran al zombi puente abajo. El pobre Kike, roto, sigue gritando en las vías.


  —Como ven, la caída no termina con ellos. —Comenta el reportero—. Solo mueren si se les abre la cabeza.


  Pasa el tren y se acaba el zombi. El vídeo, casi como Fermín había planeado, finaliza con la llegada de la guardia civil, circunstancia que el periodista aprovecha para volver a grabarse en modo selfi y añadir:


  —En una hora, en mi blog, ferminslife.com, les revelaré toda la información que se les está ocultando. Dónde está el foco de la infección, cuántos contagiados quedan, cómo llegó el virus a Europa y quiénes eran estos hombres que acabaron convertidos en muertos vivientes, sus fotografías de cuando estaban vivos y sus nombres. Todo, en una hora, en ferminslife.com. Se despide Fermín Roca, periodista y ciudadano.
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  LA INVASIÓN DEL POLÍGONO


  Lo que ha sucedido en las últimas cuatro horas no lo puedo escribir en el cuaderno porque estoy volviendo a Santander a toda hostia conduciendo el Aníbal y porque no creo que hasta dentro de unos días vaya a tener mucho tiempo para hacerlo. Les advierto de que voy solo, bastante estresado y soportando una peste a adobo de cerdo que creo que se me está pegando a la ropa. Aun con todas estas adversidades, y para que no se me olvide nada porque los hechos empiezan a amontonarse, voy a contarles lo que ha pasado. Eso sí, mediante la grabadora de voz del teléfono. Espero que no perciban ustedes el previsible deterioro de la calidad literaria de este relato. Aunque, no nos engañemos, si tenemos en cuenta la altura de lo anterior, tampoco puede ser tan acusado el descenso.


  La hora que ha transcurrido entre la subida del vídeo de Fermín a Youtube y la publicación del texto que habría de llenar de geos la nave de los nazis y poner a la policía a buscar como loca al cabrón de Santander, la he pasado escribiendo en la libreta, primero, y preocupándome mientras leía en ferminslife.com, después. Digamos que no es precisamente la carta de presentación de un periodista de investigación del Washington Post. Su sección más comentada es el Fermín’s Style, a donde sube fotos suyas con el modelito que, tras un sesudo proceso estilisticoatmosférico, decide ponerse cada día. Explica cuánto cuestan sus zapatos, lo favorecedores que resultan los pantalones pitillo verde con jerséis carmín, o cómo el tiro alto está volviendo con fuerza al universo pantalón y qué le ha llevado a él, un early adopter cualquiera, un cool hunter sin pretensiones, un modesto modisto frustrado, a devenir en uno de sus precursores. Esto, por no aburrirles comentando la sección dedicada al cuidado facial y a lo que Fermín denomina tendencias capilares. También les cuento, para que no se me acuse de parcial, que hay una sección más periodística (aunque de crítica televisiva), en la que, exclusivamente, pone a parir a programas que otras cadenas ya han quitado de las parrillas por datos de audiencia bajos. En muchos casos, diría que destilan altas dosis de odios personales. En esta página cargada de prestigio ha aparecido, a las tres menos cuarto de esta tarde, el artículo llamado a desatar el terror en Occidente: Ocultan a contagiados zombis en una nave de Valdemingómez.


  En él, el mierda de Fermín no ha escrito una palabra sobre el nazi contagiado que supuestamente ha huido a Cantabria. Le he llamado para que lo añada, pero el muy cabrón me ha respondido que ve esa pata muy verde, que quizá lo publique más adelante si le doy alguna información más concreta. Me he cagado en su puta madre sin decírselo y me he concentrado en proyectar energía positiva sobre la mitad madrileña del plan, la de salvar a mi padre, la que consistía en que las autoridades acudiesen en masa a la nave, irrumpiesen buscando zombis y se encontrasen con unos nazis torturando a un jubilado. He creído que la operación se iba a producir rápido porque, las cosas como son, el periodista defenestrado ha resurgido de su ridículo contando la historia con extraordinaria solvencia y el artículo ha volado. Fermín, el tipo del que se había reído en Twitter hasta el pájaro azul, le ha marcado la agenda a todos los medios. A las tres y cuarto de la tarde, han llegado las primeras unidades móviles de televisión. Después, un coche de la Policía Nacional. Y después he dejado de contar porque han aparecido más televisiones, fotógrafos, radios, currantes del polígono y taxistas, porque en Madrid, y esto es algo que he descubierto esta semana, siempre hay taxistas. Tanto vehículo de recién llegado me ha impedido ver qué estaba haciendo la policía. Así que, arropado por la multitud y camuflado bajo mi chándal, mis gafas y mi gorro de lana, he salido del Santana y me he acercado al tumulto.


  Algunos periodistas estaban conectando en directo con los informativos de televisión. De fondo, los dos policías hablaban con los neonazis, rodeados a su vez por más periodistas. Fran, Javi Móstoles y Arturo Alv (los he reconocido por las fotos de WhatsApp) parecían tranquilos y por sus gestos se entendía que estaban explicando que no sabían nada del asunto zombi, pero que tampoco estaban por la labor de permitir que la policía entrase en su nave por las buenas. Me he acercado al corrillo, pero no he podido escuchar nada porque los cámaras de televisión, muy hábiles en el uso del codo para cerrar perímetros, han cortado mi internada. Al tercer codazo en la sien, me he dado por vencido. La policía ha concluido el interrogatorio, pero se ha quedado allí. No he sabido si para mantener el orden, controlar el tráfico o si a la espera de una orden judicial que les permitiera entrar en la nave y registrarla.


  Los nazis han intentado entonces regresar a su caverna, pero los agentes se lo han impedido, dejándolos a merced del asedio de micrófonos, cámaras de televisión y fotógrafos. Los periodistas les han preguntado por sus compañeros: si Enrique esto, si Manuel lo otro, si Andrés y sus botas no sé qué y si alguno de ellos había viajado a África a socorrer a los benedictinos. El cerebro debía de estar a punto de estallarles, cosa que los periodistas han interpretado como una evidencia de que estaban haciendo bien su trabajo. Y han seguido preguntando. Y han seguido. Y seguido. Y de los geos o los Grupos de Operaciones Especiales del Ejército que yo había previsto, nada.


  —¿Qué lío es este, payo? —me ha preguntado un gitano desde una furgoneta.


  —No sé —he respondido.


  Entonces, Fran, el nazi cabecilla, le ha dado un codazo a Javi Móstoles y me ha señalado. Peligro.


  —No sé si habrá droga ahí adentro o qué —he corregido atropelladamente ante el gitano.


  —Droga aquí hay en muchos sitios, pero la policía ya lo sabe.


  Los nazis me han mirado. Hablaban con los periodistas, pero me estaban mirando a mí. He comprendido que no podía quedarme solo, que era el momento de hacer sociedad.


  —Es por lo de los zombis.


  —Ah. Aquí cerca apareció el primero, pero nosotros no fuimos —ha respondido el gitano.


  Han seguido mirándome. Era obvio que me habían reconocido. Y he reaccionado como mejor sé hacerlo, sin pensar.


  —Ya, si yo soy medio gitano. —He soltado.


  —¿Tú, con la pinta de payo que tienes?


  —Es que soy mestizo. Charnego.


  —¿Merchero?


  —Más o menos. Mi padre…


  —¿Tu batú es gitano?


  —Gitano gitano, no. Pero siempre está con lo de la chatarra y eso.


  —¿El papa tuyo trabaja la chatarra?


  —Casi. Y escuchamos mucho a Manzanita. —Esto no es verdad, solo tuvimos un casete suyo en el coche en los noventa, como media España, pero algo me estaba diciendo que me tenía que agarrar al gitano. Concretamente, las miradas de venganza de los nazis.


  —¿Y por dónde se catana tu batú?


  —¿Qué?


  —Tu padre, que por dónde chala. Si curripa la chatarra aquí, en el polígano, seguro que lo conozco.


  —Mi padre…, mi batú…, eh. Mire, le voy a decir la verdad: lo tienen secuestrado los de la nave.


  —¿Los nazistas?


  —¿Quiénes?


  —Los seguidores de Adolf Hitler.


  —Sí.


  —¡La madre del cordero! A esos los conozco yo, vienen a pillar caballo al poblao.


  —¿Caballo?


  —Para bajarse la coca.


  —Ah.


  —Y, estando tu batú ahí metido, ¿qué querelas tú aquí fuera?


  —Es que, si entro, me matan.


  —Cómo te van a tasabar, si están ahí los gusanos.


  —¿Quiénes?


  —La policía.


  —¿Les llamas gusanos?


  —Chachipen sinela, ¿no ves que hay dos en cada manzana?


  —Es que a la policía no puedo ir, porque…


  —¡Sungló y más que sungló! No digo que les pidas socorro. Digo que delante de ellos no te van a hacer nada.


  —¿Y cómo entro? Está cerrado.


  —Entrisara con los periodistas, que chamullen dentro.


  —¿No ves que no les dejan pasar?


  —Eso te lo chito yo ahora mismo.


  —¿Qué?


  —Que vengas conmigo y no te separes.


  Sin terminar la frase, el gitano se ha bajado de la furgoneta y me ha hecho seguirlo. Hemos llegado a la barrera infranqueable, el círculo de camarógrafos que cerraba el corrillo de periodistas. Nada. Ni un codazo. El gitano ha pasado como Moisés por el mar Rojo. Yo, también. En gran parte, debido a que me ha cogido de la mano y ha tirado de mí. Hemos llegado hasta el centro. Él se ha colocado junto a los nazis y a mí, de un golpe en el pecho, me ha hecho entender que mi sitio estaba enfrente.


  —Buenas tardes, señorías —ha dicho. Entonces he comprobado que un nazi aturdido es un caramelo para la televisión, pero que un gitano resuelto es la bolsa entera. Los micrófonos, como atraídos por un imán, se han ido hacia él—. Como representante de la comunidad que soy, quería decirles que ni estos caballeros ni el pueblo gitano, por ende, tenemos nada que ver con los muertos vivientes. Y fíjense ustedes en la persecución: primero, el comisario (jefe de los policías aquí presentes, que se manifiesten si miento) —y ha señalado— dijo que no había zómbises, que sería un gitano o una persona de la drogadicción que habría salido, casualmente, del poblado de los gitanos. Ahora, como gracias a Dios se ha demostrado que los gitanos estamos vivos o muertos, pero nunca las dos cosas juntas, ya no somos nosotros. No obstante, siguen mandándonos aquí el problema. Ya no es el poblado, es el polígano. Y vienen a por estos pobres muchachos que, por su ideología o lo que sea, también trabajan aquí. ¿Saben ustedes por qué nos cargan el muerto? Pues porque quieren tirar todo esto y construir chaleres de lujo. ¿Verdad o mentira, chavales?


  Los nazis han dicho que era verdad.


  —Por eso no creo que estos muchachos tengan ningún problema en que ustedes, periodistas, pasen a hacer sus filmaciones y fotografías dentro de la nave.


  El gitano ha abierto la puerta antes de que a los nazis, que seguían padeciendo un evidente colapso neuronal, les diese tiempo a decir nada. Los policías sí han reaccionado, con un oigan, oigan, por favor, que ahí no se puede pasar, pero los periodistas se han hecho el orejas y han entrado al abordaje. Me he colado con ellos.


  Los fotógrafos disparaban, los de las radios miraban sin saber muy bien qué pintaban allí y los de las televisiones ordenaban a sus cámaras que les grabasen contando cosas. ¿Qué cosas? Lo ignoro porque he echado a correr por la nave abriendo puertas hasta que he encontrado a mi padre. He cerrado para que nadie más lo viera. Estaba amarrado a una silla. Le habían seguido pegando.


  —Joder, papá, cómo te han puesto.


  —Los muy hijos de puta.


  Ha comenzado a vestirse. No se quejaba, pero se le estaba viendo el dolor en cada movimiento. He observado la sala. Evidentemente, era la que Kike nos había contado que utilizan para dar palizas a los morosos importantes. Después, he deducido que los nazis han visto películas, porque en el centro del cuarto había una silla atornillada al suelo.


  —Ya estoy. Vámonos cagando hostias —ha dicho mi padre.


  —Hay periodistas.


  —¿Periodistas?


  —Y policía.


  —Joder, hijo, solo falta el bombero torero.


  Hemos salido de la sala justo cuando empezaban a oírse sirenas, unas encima de otras, como si estuviera viniendo en tromba toda la policía de Madrid. A los pocos metros, hemos visto a un periodista de televisión muy parecido a Fermín contándole algo a la cámara. Lo teníamos delante y estaba a punto de señalar hacia nosotros. No podía ser. Lo que nos faltaba era salir por la tele. He abierto una puerta y he tirado de mi padre hacia adentro.


  —¡Cojones, Daniel, ten cuidado que no soy de goma!


  Habíamos entrado en algo parecido a un despacho. Había una mesa, una calculadora, básculas y armarios. Nos hemos mirado y hemos sabido que estábamos pensando lo mismo. Hemos empezado a abrir armarios y cajones y hemos encontrado dos paquetes de cocaína grandes y una caja fuerte llena de billetes.


  —Mételo todo en esta mochila.


  No era una mochila, era una bolsa de deporte, pero tampoco era el momento para tener una discusión semántica con mi padre. La he llenado de coca y billetes, me la he echado al hombro y, cuando íbamos a salir, ha entrado el periodista de televisión que se parece a Fermín con su correspondiente camarógrafo.


  —¡Vamos a registrar el local! —ha gritado con un megáfono un policía desde la calle—. ¡Si queda algún periodista dentro, que salga ahora mismo! ¡Si todavía hay alguien que no lo sea, que deje lo que esté haciendo y salga con las manos en alto o será detenido!


  —Tú, la cámara, dásela a ese señor de ahí —he dicho como si lo tuviera pensado—. Y tú me vas a dar a mí tu americana y tu micrófono. —Y he cogido un bate de béisbol que estaba apoyado en la pared para darles a entender que podía ser más persuasivo. Después, me he examinado un poco mejor y he añadido—: Dame también los pantalones, que voy en chándal.


  Lo han hecho y los he recompensado con un fajo de billetes de cincuenta euros que me había dejado encima de la mesa.


  —Para los dos. Pero tenéis que quedaros aquí callados. Dadme también las llaves del coche. Si no os ponéis a gritar, os dejamos la cámara y el micrófono en el maletero, que me imagino que, si no los lleváis de vuelta, vais a tener problemas en el curro.


  Ellos han asentido y nosotros hemos salido del despacho donde, obviamente, Fran H se dedica a las narcofinanzas. Mi padre se ha echado la cámara al hombro y ha fingido que grababa. Yo he hecho lo que hace cualquier periodista cuando tiene a la policía en el cogote gritándole que abandone una nave industrial que van a registrar, aprovechar la circunstancia para hablar a cámara como si estuviera en una guerra.


  —Como ven, la policía va a barrer esta zona en pocos segundos. Es el epicentro de la infección zombi. Suponemos que hay virus por todas partes. Estamos en el lugar en el que empezó todo.


  —¡Oiga, salgan ahora mismo de aquí! Es la última vez que se lo digo —me ha gritado el policía en la nuca.


  —Lo sentimos, pero no nos dejan hacer nuestro trabajo. —Esta frase se la he oído yo a grandes periodistas.


  —¿Se quiere ir de una vez, que tenemos que registrar esto?


  —Oiga, sin empujar —he respondido.


  —¿Pero quién le está empujando?


  —¿Me puede dar su número de placa?


  —Anda, tira, que al final te meto en el furgón, gilipollas.


  Ha sido una pena que mi padre no tuviera ni idea de cómo funcionaba la cámara, porque la secuencia hubiera quedado bastante bien. El caso es que nos hemos ido de allí sin buscar más conflictos. Mi padre, sin abandonar su papel, como si grabase. Yo, caminando para atrás, sin dejar de hablarle al objetivo. El resto de los periodistas nos ha mirado raro. Los policías no han reparado en nosotros, ni los dos del principio, ni los de las diez o doce patrullas que acababan de llegar. Les he dicho adiós a los nazis con la mano, pero no me han devuelto el saludo ni la sonrisa. Supongo que estar detrás de un cordón policial le resta a uno simpatía. Antes de irnos, hemos dejado la cámara, el micrófono y la chaqueta en el coche al que se le han encendido las luces cuando he pulsado el botón de la llave. Nos estábamos marchando.


  —¡Payo, cómo han puesto a tu padre!


  —Perdona, ¿cómo te llamas?


  —Zacarías.


  —Eres un puto genio, Zacarías.


  Y le hemos tenido que rechazar unas cervezas al gitano porque, por circunstancias, teníamos algo de prisa en irnos de allí. Lo que ha ocurrido después se lo cuento en un momento. Ahora tengo que dejar de grabar porque estoy llegando a Burgos y supongo que habrá bastante guardia civil en la carretera. Cuando vuelva a la autovía, sigo. Para mantener vivo su interés les diré cómo se me ha ocurrido titular el próximo capítulo: Reciclar orina. ¿A que ya quieren leerlo?
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  RECICLAR ORINA


  —La Virgen, cómo me han dejado las costillas. Voy a tomar unos vapores. —Después de decir esto, mi padre ha abierto la bolsa de deporte y ha sumergido la cabeza entre los billetes—. Ay, cómo alivia, Daniel.


  Teniendo en cuenta su estado, ese esfuerzo por que a mí me cambiase la cara me ha parecido encomiable, pero yo no tenía ánimo para reírle la gracia. No se me iba de la cabeza que María necesitaba un hospital y que el capullo de Fermín seguía resistiéndose a publicar cualquier cosa sobre el cántabro huido. Sin eso, íbamos a tener que salvarla nosotros solos. A pelo y deprisa. Para completar el cuadro de incertidumbres, tampoco sabíamos si la policía estaría deteniendo a Fran y a su cohorte de ultras o si los dejaría libres y buscándonos. Mi padre, pese a que ha intentado hacer la broma de los vapores, estaba pensando lo mismo que yo. Ha comprendido que no me iba a reír, ha tirado la bolsa del dinero al asiento de atrás y ha encendido la radio.


  Según un periodista desplazado a la zona, los registros continuaban en Valdemingómez, aunque aún no se había confirmado si estaba allí el foco de la infección. Tampoco, si los tres jóvenes que la policía mantenía retenidos en la puerta de la nave habían estado expuestos al virus o si mostraban síntomas de contagio. El presentador del programa ha anunciado que se acababa de convocar una rueda de prensa extraordinaria en Moncloa y que comparecerían los portavoces del gabinete de crisis del Gobierno: la vicepresidenta, la ministra de Sanidad y el ministro de Defensa. Estaba por confirmarse la hora. Después, han saludado a un epidemiólogo al que han preguntado por las formas de transmisión de enfermedades desconocidas. Evidentemente, el hombre no ha sabido qué responder ante semejante muestra de inconcreción y al periodista no le ha quedado más remedio que esforzarse y afinar la pregunta:


  —¿Un virus de tipo rabioso, como parece el caso, se transmite por mordeduras, por arañazos, por el aire?


  El médico ha respondido que, por lo que él ha visto, el virus solo se está transmitiendo por la tele. Como no le han reído la gracia, ha argumentado que no se sabe si estamos ante un virus u otra cosa, y que no existe literatura médica sobre nada parecido a transformaciones zombis o lo que sea que está sucediendo estos días en Madrid. Al otro periodista que estaba en el estudio esta respuesta ha debido de parecerle una puta mierda, una nota disonante y templada en el caos que ellos estaban teniendo el placer de narrar en directo, así que ha lanzado la hipótesis de la guerra bacteriológica, de los virus de diseño y de su inoculación en acciones militares o terroristas. ¿Podríamos estar ante algo así?, ha preguntado finalmente para justificar su perorata. Supongo que al médico se le estaba secando la boca de tanto oír estupideces, por lo que ha preferido no responder a eso argumentando que no iba a hacer suposiciones sobre un tema tan delicado. Evidentemente, han tardado menos de cinco segundos en decirle adiós, han puesto de fondo una música épica tipo Braveheart y el programa ha continuado con crónicas que relataban el desabastecimiento que se ha producido hoy en los supermercados madrileños, la multiplicación por diez del precio del agua embotellada en 24 horas, colegios vacíos, cajeros automáticos secos, tiendas de armamento militar arrasadas, caras con mascarillas, machetes en la Gran Vía, hachas en los salones, comida en conserva, farmacias sin género y gasolineras con el cartel de no hay gasóleo. También se ha agotado el libro de Max Brooks titulado Zombi, Guía de supervivencia.


  —La que has liado, Daniel. Está España entera comprando libros —ha comentado mi padre.


  Esta ocurrencia no se la he reído porque estábamos pasando por Miraflores de la Sierra flipando de hito en hito. Hemos visto a tres o cuatro hombres clavando tablones en las ventanas de sus casas, al dueño del supermercado gritando en la puerta que solo le quedaban legumbres: No, agua no hay, caballero, y zumos tampoco. No nos queda ni Pepsi, señora. Y: ¡Oiga, que eso hay que pagarlo! Unos metros más allá, hemos visto a madres que llevaban a niños de la mano caminando muy deprisa, a un grupo de cazadores con perros a los que unos chavales les hacían fotos y que la cola para repostar gasolina medía más de un kilómetro.


  Después de cruzar el pueblo a toda hostia, he subido la Morcuera sin dejar que el Aníbal bajase de cuatro mil revoluciones por minuto. Por si no lo saben, eso es mucho. Tanto, que el ruido del motor nos ha impedido seguir escuchando las noticias. Al otro lado de la montaña hemos perdido la señal, y mi padre ha preferido apagar la radio y agarrarse al asiento que ponerse a enredar en el dial. He bajado acelerando en la salida de todas las curvas. El Santana se ha querido ir de atrás en cada una de ellas, pero cada vez que he pisado el acelerador ha vuelto a agarrarse al suelo y encarado, como tenía que hacerlo, la siguiente recta. Nunca había conducido tan concentrado. Nunca había bloqueado las ruedas. Nunca había dejado goma sobre el asfalto. Nunca había bajado un puerto pensando que toda la carretera estaba puesta para mí.


  —¿Cómo haces para ver que no viene nadie en sentido contrario? —ha preguntado mi padre cuando casi estábamos abajo.


  —¿En sentido contrario? Ni lo había pensado, papá —he respondido.


  Cuando hemos llegado a la entrada del camino de mulos, he tirado del freno de mano y he dado un volantazo a la derecha. La inercia de la parte trasera del Aníbal me ha obligado a contravolantear, meter primera y acelerar a fondo. El todoterreno se ha puesto de frente al camino y he seguido la línea recta que llevaba hasta la Scenic. No me he molestado en esquivar ni un bache.


  Mi padre se ha bajado con la agilidad del hombre de hojalata y se ha subido a la Scenic como quien toca casa jugando al escondite. Ha dicho que el suelo estaba más seco que por la mañana y que creía que podía sacarla de allí sin problemas. Ha arrancado, metido primera y levantado poco a poco el embrague. Por un momento, ha parecido que iba a lograr tener tracción, pero al pisar el acelerador la rueda trasera ha vuelto a moverse en el aire y a escupir barro.


  —¡Hace falta calzarla! —ha gritado asomándose por la ventanilla—. Ve a la casa y trae una tabla larga, que la sacamos en dos minutos.


  Podría haberle obedecido, pero no me ha salido de los cojones porque he tenido una idea del tipo que mi padre no se atreve a rechazar. Es decir, una idea más masculina que la suya. Le he respondido que no se moviera y que pusiera punto muerto. Me he subido al Aníbal, he arrancado y me he colocado detrás de él, apoyando el morro del todoterreno en la bola de remolque de la monovolumen. He acelerado despacio, sin terminar de soltar el embrague. He notado el peso de la Scenic delante y el empuje del Santana detrás. He soltado un poco más el embrague y hemos empezado a avanzar. La Scenic ha vuelto a apoyar las cuatro ruedas en el suelo y el Aníbal ha metido su enorme neumático en el socavón donde había dejado de hacer pie el coche de mi empresa. Podría haber avanzado sin más, pero he preferido hacer una pausa dramática. Me he detenido. He dejado que el todoterreno se posara, que hundiera su pezuña en el barro. Lo ha hecho. Mi padre ha sacado una mano por la ventanilla, queriendo aclararme que aún no había superado la pendiente, que la furgoneta no podía salir sola de allí, que qué cojones hacía parándome en el momento decisivo. He dejado pasar unos segundos y he vuelto a levantar el pie del embrague y a acelerar suavemente. La rueda del todoterreno ha arañado el suelo, le ha clavado los tacos y ha salido con firmeza del fango. He pensado que se estaba cerrando un círculo, que mi caída había empezado con Manu y Andrés dándole golpes traseros a la Scenic y que estaba terminando conmigo empujándola por el mismo sitio para sacarla del agujero. Me ha parecido una señal. Una buena señal. La estructura circular de un cuento de Cortázar que, aunque sin magia ni belleza, estaba anunciando el final de la historia. Pero he recibido un mensaje de Fran H:


  
    Gracias. Si no os hubierais llevado la farlopa, a estas horas estaríamos detenidos. Atentamente, Fran. Por cierto, nos vemos pronto.

  


  Me he bajado del Santana sin responder. Mi padre me ha pedido que le acercase el cinturón de seguridad a la mano. Lo he hecho y he visto que le ha dolido incluso anclarlo. Le he preguntado si estaba seguro de que podía conducir y ha respondido que sí, que mi cochecito de comercial puede manejarlo un niño de metro veinte, que nos fuéramos de allí cagando virutas. Le he curado como he podido con el botiquín que llevo en la guantera, le he vendado la frente y le he dicho que me siguiera, que con la alerta sanitaria que había decretado el Gobierno las salidas de Madrid por autovía estarían llenas de controles. Hemos conducido hasta Aranda de Duero por carreteras comarcales y nacionales. Antes de llegar a ese pueblo, mi padre me ha llamado para que parásemos a tomar un café y ver por dónde seguíamos.


  —Me meto en la siguiente gasolinera —he respondido.


  —No, sigue hasta el Hotel Aranda, que tienen pasteles de Belém.


  —¿Qué?


  —Pasteles de nata portugueses.


  —Ya sé lo que son, papá.


  —Pues eso. Y no veas cómo hacen el lechazo.


  —No vamos a comernos un lechazo.


  —Ya, hombre. Tú tranquilo.


  Hemos aparcado en la puerta del hotel, que en realidad también es restaurante, tienda de vinos, cafetería, carnicería y repostería. El paraíso para mi padre.


  —¿Qué tal vas, papá?


  —Esa furgoneta apesta a muerto, deberíamos haberla tirado por un barranco —ha respondido—. ¿Sabes algo de los hijos de puta estos?


  —Les han dejado libres. Nos están buscando.


  —Pues que nos encuentren, que ahora jugamos nosotros en casa.


  Nos hemos sentado en los taburetes de la barra y he pedido los cafés y los pasteles de nata.


  —Jugamos en casa, pero son cinco, papá.


  —Son tres tontos que no han tenido cojones de sacarme una palabra en toda la mañana y dos niños pera de Santander cuyo único mérito, que sepamos, ha sido darle una paliza a tu mujer.


  —Nosotros somos dos. Y tú no puedes ni atarte los zapatos —he contestado.


  —Por eso vas a llamar a tus amigos.


  —¿A mis amigos?


  —Sí, que nos ayuden.


  —No.


  —¿No? —ha preguntado.


  —No. Ya he jodido a bastantes personas con esto —he respondido.


  —Si no les llamas, sí que nos vas a joder bien jodidos.


  —¿Y qué crees que va a pasar si les llamo? Ya te lo digo yo: un desastre.


  —Seremos más.


  —Mis amigos no son criminales. No nos hemos metido en una pelea en la vida. Ni siquiera han repetido curso. Son ingenieros, recepcionistas, fisioterapeutas y peritos. Hay que pensar otra cosa.


  —No —ha respondido.


  —¿Que no qué?


  —Que no, que ni Portilla es recepcionista de hotel, ni Nacho es representante de Vodafone, ni Ángel es constructor de puentes, ni tú eres vendedor de máquinas de coser. A ver si te entra en la cabeza, Daniel, que una cosa es a qué te dedicas y otra lo que eres. ¿Y sabes lo que sois vosotros desde hace veinte años?


  —¿Qué?


  —Amigos.


  —Por eso no voy a dejar que esto les salpique. Hay dos opciones: o que les pase algo o que se conviertan en cómplices de todavía no sé qué, pero de nada bueno. Lo único que necesitamos es que los nazis acepten el dinero y la droga a cambio de María. Y lo harán, porque tienen prisa. ¿Cuánto crees que va a tardar el tal Lord Skin en preguntarle a Fran H dónde está su droga?


  —Nosotros también tenemos prisa —ha respondido mi padre.


  —Y lo vamos a resolver, pero negociando. Sin mis amigos. Sin violencia. Sin más muertos. ¿Estamos?


  —Estamos.


  En la tele del bar han dicho que no se han encontrado rastros de zombis en la nave de Valdemingómez, pero que la investigación continúa. Después, han puesto el vídeo del puente y los últimos segundos miserables de la vida de Kike. Han contado que se ha establecido un perímetro de seguridad de quinientos metros en torno al cadáver y que a Fermín y al padre de familia fuerte estilo Russell Crowe los acaban de aislar en la planta de enfermedades infecciosas del hospital CarlosIII. Del perro, que en realidad era una perra y se llamaba Tizona, se había dejado de tener noticias, pero la mujer de Russell Crowe estaba contando afectadísima que el Seprona se la había llevado. Han cortado el drama y las explicaciones sanitarias para irse en directo al Palacio de la Moncloa. Iba a empezar la rueda de prensa del gabinete de crisis.


  Ha hablado la vicepresidenta, que, tras un como saben, ha tenido a bien resumir lo que ha sucedido durante la semana con un nivel de detalle que ha resultado soporífero. Supongo que lo ha hecho por si la estaba viendo algún marciano hispanohablante recién llegado a la Tierra. Después, han empezado las preguntas:


  —¿Nos está diciendo que ya no se descarta la teoría zombi?


  —Este gobierno nunca ha descartado nada y no lo estamos haciendo ahora. —Las palabras de la vicepresidenta han despertado un murmullo en el bar. Me he dado cuenta de que había personas que llevaban mascarillas, de que un señor que estaba a mi izquierda tenía un cuchillo de caza colgado del cinturón, y de que alguien había colocado un cartel escrito a mano junto a la máquina de café que decía se venden hachas en la gasolinera.


  —Luego, ¿creen que hay zombis?


  —Parece obvio que estamos ante el brote de una infección. Y hay que determinar de qué tipo de infección se trata. —Una señora se ha santiguado y el hombre del cuchillo en el cinturón ha murmurado me cago en mi puta vida.


  —¿Los dos infectados que están en el CarlosIII se han convertido?


  La ministra de Sanidad ha puesto cara de ha llegado mi momento, se ha erguido, se ha acercado los micrófonos, ha carraspeado y, entonces, ha visto cómo la vicepresidenta le quitaba la palabra, pasándosela a ella y a su ministerio por el forro del salvaslip:


  —Esas dos personas permanecen asintomáticas. De todos modos, hay unidades del Ejército desplegadas en esa planta del hospital por si ocurriese algo.


  —¿Está diciendo que, si se transforman, los matarán?


  —Estoy diciendo que permanecen asintomáticos. Los dos.


  —Pero ¿para qué está allí el Ejército?


  La vicepresidenta le ha cedido la palabra al ministro de Defensa, que ha explicado que el Ejército forma parte del protocolo de emergencias sanitarias de grado 1, acorde con el marco de seguridad de países OTAN. También, que no podía dar más información al respecto.


  —¿Qué ha pasado con la perra Tizona? —ha preguntado otro periodista.


  Silencio. La vicepresidenta le ha hecho un gesto con las cejas a la ministra de Sanidad para que hablase. La ministra se ha resignado, se ha acercado al micrófono, ha aguantado el silencio unos segundos y ha dicho:


  —Creo que es mejor que responda a esto la vicepresidenta del Gobierno.


  —Se la ha sacrificado —ha afirmado la vicepresidenta como quien dice hoy hace sol.


  —¿Por qué? ¿Los animales se transforman?


  —Lo ignoramos, pero no disponemos de instalaciones veterinarias de aislamiento grado 1. Los expertos que están asesorando al Gobierno en esta materia han concluido que era la única solución posible. Comprenderán que no se pueden asumir riesgos.


  —¡Joder, Daniel! No sé cómo coño me has vendado la ceja, pero debo de estar hecho un cristo. —Ha irrumpido mi padre.


  —¿Se te cae?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Que debo de parecer un mono de feria. La Miniyó —llama así a la vicepresidenta— está diciendo barbaridades como si no costase, pero esos dos de ahí atrás me miran a mí.


  —¿Quiénes?


  —Detrás de ti, el del teléfono y el otro.


  He visto a dos hombres que llevaban chaquetas de cuero marrón muy holgadas, de las que estuvieron de moda en los noventa y que ahora utilizan los rumanos. No parecían rumanos, así que he pensado que serían de pueblo.


  —¿Y el ciudadano al que atacaron en el Calderón, también está en cuarentena? —ha preguntado otro periodista.


  —Se está buscando a todas las personas que han tenido contacto con los infectados. A todas. Y se tomarán con ellas las medidas que se consideren oportunas.


  —¡Me cago en su puta madre! —ha exclamado mi padre.


  —¿Qué?


  —Que me están buscando, Daniel —ha murmurado.


  —¿Quién?


  —La vicepresidenta. ¿No la has oído?


  —Sí, perdona. Es que me estaba fijando en esos dos. Yo creo que me están mirando a mí.


  —¿A ti?


  —Sí.


  —Pero si tú no has peleado contra los zombis.


  —Ni tú, papá.


  —Ya, pero he salido por la tele. ¿A ti quién te busca?


  Los dos tipos seguían mirando.


  —Me cago en su puta madre. —Hemos dicho mi padre y yo al unísono.


  —Seguro que anda por ahí el cartelito con mi foto. Vámonos, anda —he añadido yo.


  —Espera, no nos vamos a marchar sin unos lechazos.


  —¿Qué?


  —Que pido unos lechazos y nos vamos.


  —Papá, no me jodas.


  —Que los voy a pedir crudos, hombre.


  He llamado a la camarera y le he pedido la cuenta antes de dejar que mi padre interviniese.


  —Y nos pones un par de lechazos y dos kilos de magro de cerdo para llevar. —Se ha lanzado antes de que se diera la vuelta.


  —¿Magro? —he preguntado por preguntar algo.


  —No sabes el adobo que preparan en este sitio, Daniel.


  He salido del bar cargado con las bolsas de carne. Mi padre se movía con dificultad. Era obvio que le estaba doliendo todo el cuerpo a cada paso. Se ha detenido en la puerta del restaurante y me ha señalado algo. Me he acercado y he visto que era el cartel de mi desaparición. He dicho qué hijos de puta y hemos caminado hasta los coches todo lo deprisa que él ha podido hacerlo. Es decir, asombrosamente lentos. Le he ayudado de nuevo a ponerse el cinturón de seguridad y me he ido al Aníbal con los lechazos y el magro. El adobo ha tardado poco tiempo en cubrir con su aroma todo el coche. En la radio estaban hablando de la perrita Tizona. He mirado en Twitter mientras conducía. Había unos cuantos defensores de los animales llamando asesina a la Guardia Civil, pero la mayoría de la gente estaba más interesada en saber cuánta agua necesita una persona para encerrarse en casa durante un mes, cómo blindar una puerta y hasta qué hay que hacer para reciclar la orina. A pocos kilómetros de Burgos, he recibido dos notificaciones de WhatsApp en el móvil de Manuel:


  
    Pelocho HTR se ha unido al grupo.


    Lord Skin se ha unido al grupo.


    Y ha escrito Lord Skin:


    Nos vemos en tu tierra, payaso.


    Manu (yo):


    O hablo esta tarde con mi mujer o le prendo fuego a la coca y al dinero, hijo de puta.


    Lord Skin:


    Estás muerto.


    Manu (yo):


    Fuego.

  


  Y el resto del viaje lo he pasado dictándome estas notas en la grabadora del teléfono y consolándome con que, al menos, he evitado meter en este lío a mis amigos.
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  ANTES DE LA SEÑAL


  A partir de ese momento, no he podido volver a escribir ni dictar nada hasta hoy, domingo, dos días después. Lo hago privado de mi libertad. No les doy más detalles porque les reventaría la historia y creo que merece la pena que la lean tal cual ha sucedido.


  El viernes, cuando mi padre y yo llegamos a Santander, había llovido y hacía frío. Como decir esto respecto a Cantabria en febrero es prácticamente una redundancia, voy a añadir un dato que sí le aporta bastante a esta narración y que, además, les permitirá a ustedes afianzar un conocimiento que seguramente tengan, pero hayan tendido a olvidar: un hijo no debe fiarse nunca de la palabra de su padre cuando su padre cree que puede protegerlo. Dicho de otro modo: junto a mi madre, nos esperaban mis amigos. El hombre vapuleado que no había sido capaz de ponerse solo el cinturón de seguridad sí había tenido fuerzas para llamarles al salir de Aranda. Llevaban más de dos horas esperando.


  —¿Pero cómo vienes así, Celes? —preguntó mi madre cuando vio que su marido no podía salir por sí mismo de la Scenic. Él respondió que estaba bien, que solo necesitaba hielo, antiinflamatorios y, en el peor de los casos, un par de copas de vino. Beatriz, la mujer de Nacho, leonesa y enfermera del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, aceptó la responsabilidad de su oficio, le ofreció el brazo, cruzó con él el patio y subieron juntos las escaleras de la casa, peldaño a peldaño, con la alegría de un cofrade vallisoletano en Semana Santa. Bueno, o en cualquier otra época del año, porque tampoco creo que los cofrades vallisoletanos sean la risa en agosto. El resto de los allí congregados miraban. Concretamente, me miraban a mí, apoyado todavía en el coche, sin terminar de saludarlos. Esperaban que dijera algo.


  —¿Qué os ha contado? —pregunté.


  —Todo —respondieron.


  Eran cuatro: Nacho, Ángel, Luis y Elisa.


  —Al menos, no os ha liado a todos. A los demás, ni palabra —dije con la autoridad de un general.


  —Los demás están buscando a María —me contestó Nacho.


  —Vamos al salón, que hay prisa —añadió Ángel tirándome del brazo.


  Me contaron que habían visto en internet que el MSN se presenta a las elecciones bajo el partido Reacción Nacional y que en las últimas municipales había conseguido el extraordinario resultado de dos concejales en toda Cantabria. Uno de ellos, llamado Joaquín, electo en el ayuntamiento de San Roque de Riomiera. Como entiendo que no estamos hablando de Nueva York, se lo describo: un pueblo pasiego. Lo que significa que tiene muchas montañas y pocos habitantes, que estos prefieren no hablar a hacerlo y que no es que sean antipáticos, es que se guardan la simpatía para sí mismos. Alejandro Portilla y David, los dos que faltaban, habían salido para allá hacía una hora y llevaban un rato preguntando por el pueblo.


  Me emocionó. A mí no se me había ocurrido buscar al concejal después de la confesión de Kike. Había tenido la solución delante de los ojos, pero no la había visto. La habían encontrado ellos, que también comprendieron que tenían que moverse deprisa, que no podían esperarme, que había que llegar a María antes de que lo hiciesen Fran H, Javi Móstoles, Arturo Alv, Pelocho HTR y, desde luego, Lord Skin, el hijoputa máximo. Cerré los ojos, les di las gracias y tuve la sensación de haber llegado a casa. Exactamente, tuve la sensación de haber llegado a casa como no había necesitado llegar nunca.


  Llamamos a Portilla y a David. En el bar del pueblo les habían contado que Joaquín Cagigas había arreglado hacía un par de años una cabaña, que pasaba temporadas allí pero que vivía en Santander. No parece mucho, pero esa revelación constituye la información más precisa que jamás le ha dado un pasiego a un extraño. Lo que, unido al hecho de lo claro que dejaron que Joaquín Cagigas vivía en Santander, nos hizo suponer que el concejal ultra no era muy querido en San Roque. Aun así, era uno de los suyos, y, cuando mis amigos preguntaron dónde estaba esa cabaña, les respondieron que por ahí arriba.


  —Por ahí arriba, ¿dónde? —indagó Portilla.


  —Por ahí —le respondió un señor muy sociable que estaba haciendo un solitario.


  —¿Para Lunada o para Soba? —insistió Portilla.


  —¿De quién decís? —Irrumpió un hombre gordo que, por las voces que dio, a mis amigos les pareció el líder.


  —De Quinín, el nieto de Vicente, el de la fuentona —aclaró el viejo del solitario.


  —Ah, el bigardón ese… No sabemos, majo. —Finiquitó el gordo.


  Portilla y David, recordando el reputado proverbio cántabro que advierte de que cuando le preguntas a un pasiego la hora, no solo no te la va a dar, sino que acabará sonsacándote qué tierras tiene tu familia, a cuánto las compraron y si piensan venderlas, comprendieron que era el momento de marcharse. Desde entonces, había pasado más de media hora y no habían dado señales. Así que les llamé.


  —¿Cómo vais?


  —Creíamos que habíamos encontrado la cabaña, pero no. Estábamos entre unos matojos vigilando una ventana y yo no sé cómo coño nos ha salido un viejo en la chepa preguntando qué se nos había perdido en su finca. Casi nos mata del susto.


  —Son pasiegos. —Respondí.


  —Más sigilosos que los ninjas. Y con albarcas —completó Portilla.


  —¿Cómo lo ves?


  —Nos quedan tres o cuatro cabañas que cuadran con lo que nos han descrito, pero pueden ser más porque esto está oscuro como los cojones de Amunike.


  Según nuestros cálculos, en el mejor de los supuestos a Lord Skin y compañía les quedaba una hora y media para llegar a Santander. De manera que íbamos justos. Muy justos. Le dije a Portilla que Nacho y Ángel salían para allá.


  —¿Por qué no venís todos?


  —No, si María no está ahí, no nos daría tiempo a reaccionar. Hay que abrir otra vía. —Respondí.


  La otra vía era mi piso y la abrirían Luis y Elisa. Supuse que Lord Skin habría enviado allí a uno de los dos ultras santanderinos, porque no necesitaba a dos hombres para vigilar a una mujer atada a una columna y porque sería mucho más útil que uno de ellos controlase mi piso, aunque fuera para comprobar si yo era tan tonto como para aparecer por mi casa en semejante situación. Si Luis y Elisa veían al pijoultra en mi barrio, yo saldría para allá y entre los tres le daríamos hostias hasta que nos dijese dónde tenían a María.


  —Del tal Joaquín hemos visto fotos en Facebook. ¿Cómo es el otro? —me preguntó Elisa.


  —¿En Facebook?


  —Sí —respondió.


  —No se me había ocurrido. Ahora busco y os mando capturas de los amigos fachas que tenga el tal Joaquín.


  Luis y Elisa se fueron y yo me quedé en la casa de mis padres, a medio camino de los dos sitios, esperando para saber a cuál tenía que ir. Beatriz seguía curándole heridas a mi padre. Tenía un botiquín enorme del que iba sacando artilugios de médico. Le reconoció el tórax y dijo que creía que tenía dos costillas rotas. Después lo roció con Betadine, le inyectó un analgésico y empezó a coserlo. A mí normalmente me dan mucho asco las agujas, pero la de Beatriz, entrando y saliendo de la piel de la frente de mi padre, me hipnotizó. Supongo que ayudaba a quitarle dramatismo el hecho de que mi padre no se quejara, no sé si debido al cansancio o a que estaba intentando hacerse el macho. Después le cosió en la nuca. Tampoco se quejó. Después, un corte en el costado. Ni palabra. Asombrado por su resistencia, me fui al baño y vi la ropa que le habían quitado, a remojo en un barreño. El agua estaba roja. Hasta ese momento, ni siquiera había visto la sangre; no lo había hecho cuando entré en la sala donde le habían estado golpeando; no lo había hecho cuando le curé al salir de Madrid. Lo estaba haciendo en ese momento. Y la estaba viendo con tristeza. Con angustia. Estaba viendo su ropa en el barreño, su sangre en el agua y las heridas de su cuerpo con desesperación. Pero no por él. Estuve a punto de llorar cuando me di cuenta de que estaba deseando que esa noche, junto a la ropa de mi padre sumergida en detergente, hubiera otro barreño. Un barreño con la ropa de María.


  Me llamó Portilla.


  —Creo que hemos encontrado la cabaña —dijo.


  —¿Están Nacho y Ángel con vosotros?


  —Acaban de llegar.


  —¿Qué se ve?


  —Nada, pero es la única que no tiene ningún nombre en el buzón y la han reformado hace poco.


  —¿Hay luz?


  —No, pero sale humo de la chimenea —respondió.


  —Vale, Álex, no me cuelgues. Voy a hacer una cosa. Si funciona y están allí, tendrán que encender alguna bombilla.


  Bajé al Santana y saqué la bolsa del dinero y la cocaína. La vacié en el suelo del garaje y coloqué una lata de gasolina a su lado. Le hice una foto con el móvil de Manu y se la envié a Lord Skin.


  
    Manu (yo):


    O hablo con mi mujer ya o le prendo fuego a todo.


    Lord Skin:


    Veo una llama junto a eso y la puedes dar por muerta.


    Manu (yo):


    Quiero una videollamada a este teléfono en menos de cinco minutos. Si no la hacéis, solo puede significar que ya está muerta. Y os dan por el culo a ti, a la farlopa y a la pasta.

  


  Leyó el mensaje, pero no contestó.


  —Álex, ¿tienes los auriculares del móvil? —pregunté.


  —Te estoy hablando por ellos.


  —Perfecto. No me cuelgues, quiero que me cuentes todo lo que veas. Vais a entrar. Estén o no, vais a entrar. No tenemos tiempo para más. Pero vamos a esperar cinco minutos, supongo que Lord Skin les está diciendo a los que tienen a María que me llamen. Si están dentro de esa cabaña, se encenderá una luz. Si no, es que no hay nadie. Entráis y lo miráis todo. Necesitamos la dirección de Santander de ese tío.


  Volví a escribir a Lord Skin desde el móvil de Manu:


  
    Se te acaba el tiempo.

  


  Pasaron dos minutos y respondió que esperase.


  —Entrad, Álex —dije.


  Rompen una ventana y entran. Al encender la luz, ven algo al fondo. Es un espacio abierto: la cocina, el salón y el dormitorio. Y hay algo al fondo. Algo hecho una bola, tapado con una manta. Algo silencioso. Algo que no se mueve. Algo atado a una columna. Hay algo al fondo, lejos del calor de la chimenea. Hay algo al fondo, tirado en el suelo. Oigo los pasos de los cuatro corriendo sobre la madera. Distingo cada pisada después del hay algo al fondo, tíos, que ha dicho Portilla. Oigo cómo hacen volar la manta y cómo cae al suelo. Oigo María, María, despierta, María. Oigo que dicen que está fría. Oigo trae agua. Oigo deja el agua, vamos a soltarla. Oigo que buscan cuchillos en la cocina, que siguen diciendo María, estamos aquí, María, estamos contigo, María. Te vamos a soltar, María. Ya estás a salvo, María. Oigo a David gritar que ha encontrado un cuchillo, a Nacho: Yo le sujeto la cabeza, dejadla caer sobre mí, inclinadla. Oigo a Ángel decir que él sostendrá la cuerda, y a David, ten cuidado, mira cómo le han dejado a la pobre las muñecas. Oigo joder, qué animales, está amarilla. Oigo joder, qué hijos de puta. También: No te preocupes, Dani. Ya está, ya la tenemos. No te preocupes, amigo. Oigo que se rompe una cuerda. Oigo que alguien hace el esfuerzo de cargarla. Oigo la tengo, ya la tengo, abrid la puerta, vámonos de aquí. Oigo que siguen diciendo María, despierta, María. Despierta, por favor, María. Y vuelvo a oír que está fría. Y estamos contigo, María. Y alumbra el camino. Y corre, Nacho, ve a abrir el coche. Y no te preocupes, Dani. No te preocupes, que tenemos a María. Y luego dicen joder. Dicen joder, coches. Dicen joder, vienen para acá esos coches. Y oigo los coches, que derrapan.


  —¿Qué pasa, Álex, qué pasa?


  —Cinco tíos, Dani. Son cinco.


  —Huid, no os peleéis con esa gente. Por favor, salid de ahí.


  —No vamos a poder, Dani.


  Oigo que Ángel dice cuidado con María. Oigo que Portilla dice David, déjala en el suelo. Oigo manteneos juntos, tíos. Oigo no os separéis. Y otra voz: ¿A dónde vais, hijos de puta? Entonces empiezan los golpes y segundos después empieza el silencio; y los golpes y el silencio. Nadie grita. Después se corta y ya no oigo nada.


  Como si me estuviera desprendiendo de ellos, me separo todo lo lentamente que puedo el teléfono de la cara.


  —Han llegado… los nazis…, los de Madrid —susurro.


  Beatriz no llora. Mi madre no deja de morderse el labio.


  —¿Los nazis de aquí, no estaban con ella? —pregunta mi padre.


  —¿No?


  —¿Y dónde están?


  —Los de aquí… —María sola, amarrada en la cabaña. María sin vigilancia—. Hijo de la gran puta, los ha enviado a los dos a mi casa.


  Entonces recuerdo las fotografías sacadas de Facebook que mandaron los nazis el lunes al grupo de WhatsApp Marca Blanca, las fotografías que utilizaron para identificarme. Las fotografías en las que no salgo solo. Yo en el campo del Racing. Yo en mi boda. Yo en la boda de Luis y Elisa.


  Luis y Elisa llegando a mi barrio. Luis y Elisa, sin saber que conocían sus caras. Les llamo, pero responden sus voces grabadas; las voces que siempre dicen: después de la señal, habla.
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  EL BÚFALO


  —Me voy a entregar —dije diez minutos después, cuando Lord Skin me escribió para dejarme claro que les habían dado una paliza a mis amigos, que los tenían secuestrados en la cabaña y que los dos nazis santanderinos iban camino de San Roque con Luis y Elisa amordazados en el maletero de su coche.


  —¿A los nazis? —preguntó mi madre.


  —No, a la policía. —Respondí.


  Fue duro asumir que iba a ir a la cárcel, pero no había otra solución. La policía era la única que podía rescatar a mi mujer y a mis amigos antes de que los ultras hicieran con ellos cosas de ultras. Además, sentí que había llegado el momento de dejar de huir. De pie, con mi madre, mi padre y Beatriz mirándome desde el sofá como si fueran el tribunal de una oposición a enterrador, comprendí que huir solo es encontrarle problemas a la solución. No es que fuera lo que más me dolía en ese momento, pero si hubiera ido a la policía el lunes, Manu y Kike estarían vivos. Si hubiera ido a la policía el lunes, no habrían secuestrado a mis amigos. Pero, sobre todo, si hubiera ido a la policía el lunes, María no estaría como estaba. Si es que María aún estaba.


  Dije que me iba a duchar. Le pedí a mi madre que hiciera café y salí del salón porque necesitaba que dejasen de mirarme.


  —Te van a poner el culo como un paragüero —me dijo la voz interior en cuanto me quedé solo.


  No respondí.


  —En la cárcel, tú eres el negro —insistió.


  Supe que había sacado esa frase de una película, pero me mantuve en silencio, firme como Tom Berenger pensando en Clint Eastwood viendo una película de Tom Berenger inspirada en Charles Bronson.


  —Al menos, te vas a dar la última ducha con el culo santo. Dentro de pocos días dejarás de poder controlar los pedos.


  Conseguí no responder tampoco a esa provocación y empecé a desnudarme. Como soy un hombre de mi siglo, lo hice delante del espejo. Mirándome. Me vi la cara oscura, con ojeras de viejo, el cuerpo flaco, sin un músculo marcado. Y, para colmo, la barriga. Flaco y con barriga.


  —Es la postura —me dije.


  —Los cojones treinta y tres —me respondió la voz interior—. Eres un flaco con barriga, que es el equivalente en hombre a gorda sin tetas.


  —Ese comentario es sexista. —Respondí.


  —Ese argumento solo te sirve para ganar discusiones cuando hay tías delante, gilipollas. Eres flaco y con barriga. Es decir, gorda y sin tetas. Y si miras hacia abajo descubrirás un pelo blanco brotándote de la cepa de la polla. La primera cana púbica, mamón. El ocaso. Cuando salgas de la cárcel serás impotente.


  Me ha hundido, pero no he dejado que lo viera porque me he metido a toda prisa en la ducha. Al salir he caminado hasta mi antiguo dormitorio, he abierto el armario y he vuelto a asistir a una lección práctica sobre lo jodido que es el paso del tiempo. Si el armario que tengo en mi casa no está precisamente a la moda, imagínense lo que conservo en el de la de mis padres. Era como asomarse a un videoclip de los noventa, pero al videoclip de un grupo de pop cristiano o de un cantante no latino que terminó la carrera de piano y después empezó a escribir versos mantecosos para epatar a adolescentes que jamás iban a leer un libro. Un videoclip de esos en los que se llevaban camisas de colores similimierdosos y pantalones con los tiros tan largos que podía llevar uno a la familia en la bragueta. Opté por un pantalón de pana marrón muy ancho con bolsillos laterales, una camisa de cuadros en la que, no me pregunten por qué, pone Taxi Driver, y un jersey tricolor de lana que lleva un águila enorme cosida en la pechera. Con miedo a llevarme una hostia por pringado, volví a mirarme en el espejo.


  —Si entras así en el trullo, van a pensar que llevas cumpliendo condena desde el 92 por robar radiocasetes —dijo la voz interior.


  Esta vez, tenía razón. Pero era eso o ponerme ropa de mi padre, para la que me sobran diez centímetros y me faltan 35 años y 40 kilos. Estoico, le mantuve la mirada al espejo y me dije que lo que diferencia a las personas maduras de los adolescentes es que los primeros ya han aprendido a resignarse a su aspecto. Agarrándome a este razonamiento, bajé al salón con las mismas sensaciones que tenía en el instituto cuando había examen de matemáticas: excesiva sudoración en las palmas de las manos, hormigueo en la nuca y batiburrillos gastrointestinales; un gesto enfático, un vaso de leche con corrientes templadas o un abrazo de más y me cagaría.


  —¿Estás bien, Daniel? —me preguntó mi madre poniéndome una mano en el estómago y otra en la frente.


  —Sí, pero igual no me tomo el café.


  —¿Quieres una manzanilla con una bolsita de tila?


  —No, gracias, mamá.


  En ese momento me pareció que estaba comprendiendo qué es la soledad: que no haya nadie para pensar antes que tú en lo que vas a necesitar. En ese lugar iba a vivir. Lo asimilé, me angustié e hizo que se me retorcieran aún más las tripas.


  Después mi madre me cogió la cara con las dos manos, me miró a los ojos y me dijo ya, no nos vayamos a poner a llorar. Nos abrazamos y nos separamos muy despacio. Besé a Beatriz, le dije adiós, todo saldrá bien, y me acerqué a mi padre.


  —A mí no hace falta que me abraces, que seguramente nos veamos allí mañana.


  —No voy a decir que has estado en esto, papá.


  —Diles lo que les tengas que decir para que vayan cuanto antes a San Roque.


  Y así me estaba yendo yo a la cárcel, por mi propio pie y con la muda limpia, pero antes de que llegase a la Scenic sonó el teléfono de Manu. Era Lord Skin.


  —Hola —dije.


  —Te voy a pasar con el amigo tuyo que mejor puede hablar —respondió.


  —Hola, Dani. —Era Portilla.


  —¿Cómo estáis? —pregunté.


  —Bien…, más o menos. Me obligan a decirte que tienes una hora, que, si no, matan a María.


  —¿Está viva? ¿Álex, está viva?


  —Sí…


  —¿Has oído, payaso? —terció Lord Skin.


  —Necesito más tiempo.


  —No tienes más tiempo. Más tiempo significa que puedes ir a la policía. Traes la coca y el dinero, os quedáis tu padre y tú y se marchan los demás.


  Dijo que en cuarenta y cinco minutos me enviaría la localización GPS de la cabaña y que desde ese momento tenía otros quince para llegar. Colgó. Me di la vuelta y volví a casa. Cerré la puerta de la calle, me quité el abrigo, me dejé caer sobre el sofá del salón y les conté lo que me habían dicho.


  —No les van a dejar marcharse, todos son testigos —contestó Beatriz.


  —Es verdad. —Mi padre.


  Tenían razón. Pero, si no obedecía, matarían a María. Eso era una certeza. Si lo hacía, lo más probable era que nos matasen a todos. No ir: muerte. Ir: muerte. Permanecimos en silencio, recorriendo ese circuito cerrado que terminaba en muerte una y otra vez. Mi madre fue la primera en comprender que a semejante simpleza deductiva no se le podía dedicar más tiempo. Y habló:


  —Este tipo de personas solo comprende la fuerza, Daniel.


  Abrí los brazos para que calibrase, por si no lo había hecho nunca, la magnitud intimidatoria de su vástago: el pantalón de pana estrenado en el 97, el jersey de lana con águila que creo que ya me ponía en la EGB, el cuello de la camisa de cuadros asomando y este cuerpo mío con sus escasas posibilidades de victoria en cualquier confrontación humana. Si al menos tuviéramos pistolas, pensé. Después me dije que en España nadie tiene armas de fuego, que ni siquiera los nazis, profesionales de la violencia, tendrían armas de fuego. ¿Y nosotros? Si exceptuamos los sopletes, tampoco. A no ser que… Y entonces me acordé del Búfalo.


  —¿Papá, cuánto hace que no sabes del Búfalo?


  —Poco —respondió.


  —Tiene pistola, ¿verdad? —pregunté.


  El Búfalo es un gallego amigo de mi padre. Se conocieron en los setenta, subiéndose a un helicóptero en Stavanger, Noruega. Trabajaron juntos durante tres años en las plataformas de petróleo. Lugar que, por lo que he deducido de las anécdotas, los motes y las motivaciones personales, se convirtió en un sumidero multinacional de hombres que necesitaban ganar dinero rápido y sin dar explicaciones. Mi padre y el Búfalo regresaban de Noruega cada seis meses para estar cinco semanas en casa. Uno iba a las Rías Baixas y el otro a Santander. Pero los dos padecieron el mismo síndrome en sus regresos a España: se les había quedado metido en el cuerpo el ritmo frenético al que ganaban dinero en el mar del Norte, y necesitaban seguir haciéndolo. Compraron dólares. Los vendieron. Compraron pisos. Los vendieron. Y volvieron a Noruega una y otra vez para ampliar el zurrón de las petrocoronas. En algún momento de aquellos años, la especulación inmobiliaria debió de parecerles poco, y el Búfalo y mi padre, emprendedores obreros nacidos en la posguerra y habituados, por tanto, a los márgenes de la sociedad, encontraron un nuevo negocio: el contrabando de tabaco. De esto solo sé que empezaba en Galicia y que mi padre, en algún momento, le llenó la cuadra a su suegra, mi abuela, de cartones de rubio americano. Fue entonces cuando mi madre se plantó, le dijo a mi padre algo del tipo o el Búfalo o yo, Celes, esto no puede acabar bien, y mi padre dejó de viajar a Galicia, se casó y debió de asumir que su libertad había terminado en todos los sentidos porque, menos de un año después, nací yo. Al Búfalo le siguió yendo bien con el tabaco. Y supongo, aunque esto solo son especulaciones mías, que después le siguió yendo bien con otras sustancias más lucrativas. A principios de los noventa algo se torció en su vida. Se divorció y, no sé por qué, pero imagínenselo, necesitó salir con urgencia de Galicia. Mi padre le contó que iba a empezar a trabajar en Cabárceno. El Búfalo, que posee un físico que hace honor a su sobrenombre, se hizo guarda jurado. Hoy, a dos años de jubilarse, es el jefe de seguridad del parque. Y tiene pistola.


  —Búfalo, soy Celes. —Mi padre por teléfono—. ¿Dónde estás?


  —…


  —Voy para allá. Necesito que me ayudes.


  —…


  —No te preocupes por eso. Luego te lo explico. Estoy bien.


  —…


  —No, no me mordió.


  —…


  —Estoy bien. Jodido por las hostias, pero bien.


  —…


  —Me están buscando, pero no les hace falta encontrarme.


  —…


  —Voy para allá. ¿Me esperas en la puerta?


  —…


  —Vale, subimos. Un abrazo.


  Colgó y dijo que nos íbamos a Cabárceno. Mi madre comentó que no le gustaba nada que hubiera armas de por medio, pero también es verdad que a mi madre el Búfalo no le había gustado nunca.
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  CABÁRCENO


  Le puse los zapatos a mi padre y le pregunté si podía levantarse solo.


  —¡Pues claro! —respondió.


  Obviamente, no pudo.


  —Igual me tienes que inyectar alguna cosa más —le sugirió, en realidad implorando, a Beatriz.


  —Después de lo que te he puesto, lo siguiente es morfina.


  —¿Tienes?


  —Sí, pero no te la voy a dar.


  Tiré de él para levantarlo y gimió de dolor. Se quiso llevar la mano a las lumbares, pero ya no podía mover tanto el brazo. La escena había resultado lamentable, pero mi padre hizo lo que hubiera hecho cualquier hombre que se descubre impedido delante de su mujer y de otra hembra de la misma especie pero más joven: poner una excusa.


  —Es que me he quedado frío. Cuando volvamos, me doy unas friegas de alcohol de romero, que me van muy bien.


  ¿Alcohol de romero? ¿En eso estaba su cerebro? De solo imaginarlo durante una semana rezumando esa peste, comprendí que lo mejor que podía hacer por él era llevarme parte del botiquín de Beatriz y morfinarlo en cuanto el Búfalo hubiese encañonado a Lord Skin.


  —¿Cuánta morfina se le puede poner?


  —Ni gota —respondió Bea—. En una hora, le inyectas cortisona. Es intravenosa. Te explico…


  —Vale, vale. No te preocupes por eso, que ya sabemos nosotros inyectar cosas —dije mientras metía a puñados en una mochila todos los botes prometedores que veía en el botiquín—. Quiero decir que no será tan difícil. En fin. ¿Nos vamos, papá?


  Asintió y comenzó a caminar con pasos extremadamente cortos, como los que utilizó BenedictoXVI en sus desplazamientos no motorizados por la Jornada Mundial de la Juventud de Madrid. Obviamente, me guardé esta comparación tan graciosa para mí mismo y a él le dije, una y otra vez, está bien, papá, a tu ritmo, no hay prisa. En cuanto conseguí subirlo al Aníbal le calcé el cinturón de seguridad, cerré la puerta, eché la mochila con los medicamentos de campaña a los asientos de atrás y salí de casa dejando a mi madre y a Beatriz con el tened cuidado en la boca.


  —Nos hemos dejado aquí la carne, Daniel. —Sí, era como entrar en el eructo de un charcutero fanático. Pese al frío, todo el coche apestaba al adobo del magro de cerdo que habíamos comprado en Aranda. Creo que había especias hasta por el aire. Seguramente debido a ese fallo cerebral que nos dice que con el uso de un sentido se rebaja la percepción de otro, mi padre encendió la radio. Después se reclinó, se puso de costado y cerró los ojos. Como actitud previa a una confrontación con nazis, no era muy prometedora.


  —Continúan los disturbios en El Ejido, Almería —dijo el locutor—. A última hora de esta tarde, una multitud ha apaleado a un vecino al que han tomado por zombi. El hombre, que según algunos testimonios se encontraba en estado ebrio, ha sido trasladado por los equipos de emergencias al Hospital de Poniente, donde permanece con pronóstico reservado.


  Después dio paso a un periodista con acento del sur que, por los gritos que daba, debía de pensar que estaba en el centro de una guerra. Los vecinos del barrio de Las Norias de Daza habían montado barricadas, prendido fuego a neumáticos y establecido por su propia cuenta un perímetro de seguridad que no dejaban traspasar ni a la guardia civil.


  El locutor le dio las gracias a su compañero y añadió que se estaban produciendo extraordinarias retenciones en todas las salidas de Madrid, que Tráfico desaconsejaba el uso del coche y que un portavoz del Gobierno que no era la vicepresidenta había tenido que salir hacía menos de una hora a asegurar desde la Moncloa que no se habían registrado nuevos contagios del extraño virus y que Madrid era una ciudad segura. Por lo que contaron después, la llamada a la calma del Gobierno había sido un absoluto fracaso.


  —David Martín, Radio Ávila, buenas noches —dijo el presentador del informativo.


  —Buenas noches —respondió el periodista de Ávila.


  —¿Siguen colapsadas las entradas a la ciudad?


  —No solo es que continúe el colapso, es que la situación empeora cada minuto. Las personas que han conseguido llegar desde Madrid afirman que las retenciones han sido constantes desde antes de cruzar Guadarrama. Pero hay que tener en cuenta que esta gente salió de la capital poco tiempo después de que la vicepresidenta del Gobierno confirmase la presencia de zombis en España. Según el centro de control de pantallas de Tráfico, la situación en las carreteras ahora es mucho más grave.


  Contó que el tráfico estaba parado desde Villacastín, que está a treinta kilómetros de Ávila, que mucha gente estaba abandonando sus vehículos en la carretera y seguía el camino a pie y que los accesos a Ávila desde Salamanca también estaban desbordados. El presentador de Madrid recordó que la fiebre abulense se había desatado esa tarde, cuando un experto en zombis (imaginen) había declarado en un periódico que el lugar más seguro de España era Ávila, por el extraordinario grado de conservación de sus murallas medievales.


  —Pero esto tiene una contraparte, ¿no es cierto, David? —le preguntó el periodista de Madrid a su compañero.


  —En efecto. Tan pronto como empezaron a llegar las primeras personas buscando refugio, los abulenses se han hecho una pregunta: Y si alguien trae el virus, ¿no pasaremos de ser el lugar más seguro de España al más peligroso? De momento, se han establecido controles ciudadanos en las puertas de la muralla y se le está tomando la temperatura a todo el que pretende entrar, pero son muchas las voces que piden dar un paso más. Es decir, que se cierren las puertas.


  Poco antes de llegar a Cabárceno, mi padre me pidió que apagase la radio. Eran las once menos cinco de la noche. Había pasado casi media hora desde la llamada de Lord Skin. Teníamos el tiempo justo para subir a por el Búfalo, meterlo en el coche, contarle la historia y llegar a San Roque con el plan decidido y las tareas repartidas. Tal cual le había dicho su antiguo compañero a mi padre por teléfono, la puerta metálica de la entrada estaba abierta. Después, me detuve delante de la barrera, miré a la cámara de seguridad, saludé y la barrera se elevó. Habíamos quedado en el edificio de seguridad.


  —Papá, ¿para dónde tiro?


  —Hay que pasar la zona de las cebras. Es por una cuesta que sale a la derecha. Está antes de llegar a los monos.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Sigue recto un kilómetro. En el primer cruce, me avisas. Como nunca has querido venir, no tienes ni puta idea.


  A mí de niño no me gustaban ni las personas, así que como para llamarme la atención los animales. Podría haberlo argumentado, pero no lo hice porque no era el momento ni era el tema. Además, la carretera no estaba iluminada y llovía con fuerza, circunstancias que me exigían una concentración alta. Por si no han estado, les diré que Cabárceno está construido aprovechando las ruinas de una antigua mina de hierro. Lo que implica que goza de los criterios urbanísticos de las minas de hierro. Esto es: carreteras retorcidas y laberínticas trazadas según el mineral va dejando hueco. En el primer cruce, mi padre dijo que a la izquierda. Después, creo que fuimos recto. Luego puede que a la derecha, que después de nuevo a la derecha… En fin, que acabamos pasando la zona de las cebras y estuvimos a punto de llegar a la de los monos.


  —¡Quieto! ¡Aquí a la derecha! —gritó mi padre.


  Giré a ciegas y me pareció un milagro que aquella maniobra terminase en asfalto. Era una cuesta con mucho desnivel. Tanto, que dejé de ver la carretera.


  —Tampoco hace falta que te pares, que se te va a calar —refunfuñó mi padre para darme ánimos—. Ahí arriba giras a la derecha y ya estamos. La curva es un poco cabrona.


  Tenía razón, era una curva cabrona. Después de ella, la carretera bajaba y, allí, en ese hoyo, estaba el edificio de seguridad de Cabárceno.


  Aparqué delante de lo que supuse que sería la entrada y le dije a mi padre que esperase en el coche, que iría yo a buscar al Búfalo.


  —Tú quédate aquí, que no sabes ni dónde está la puerta —respondió.


  —Encontrarla tampoco creo que sea como sacarse una ingeniería.


  —Si los otros vigilantes te ven a ti, van a empezar a hacerse preguntas. Si me lo llevo yo, pensarán que nos vamos de copas. Además, te informo de que no estoy inválido. —Pausa—. Desabróchame el cinturón.


  Mi padre abrió la puerta, cogió aire como las señoras mayores cuando viene visita a casa y se impulsó para salir del Aníbal. En cuanto puso un pie en el suelo, se encendieron tres linternas. Después, alguien gritó:


  —¡Quieto, no se mueva!


  —¿Búfalo? —preguntó mi padre.


  —¡La guardia civil! —aclararon los de las linternas.


  —¡Me cago en tu puta madre, Búfalo!


  —Lo siento, Celes —respondió su amigo.


  —¡Arranca, Daniel! —me dijo mi padre antes de ponerse a gritar como un zombi—. ¡Habéis llegado tarde! ¡Me estoy transformando, cabrones! ¡Ahhh!


  Los guardias civiles dudaron. Después le pidieron con voz temblorosa que levantase las manos. Mi padre se giró un segundo hacia mí para ordenarme con un gesto que me fuera. Los guardias civiles volvieron a pedirle que levantase las manos. El Búfalo dijo Celes, Dios mío, qué te ha pasado. Celes respondió gruñendo y avanzando hacia una luz. El que sostenía esa linterna le dijo quieto, deténgase. Alguien me ordenó que apagase el motor del vehículo. Otro caminó en mi dirección exigiendo que saliera con las manos en alto y dejase las llaves sobre el capó. Mi padre, cuando vio que mi guardia civil estaba armado, que apuntaba hacia mí y caminaba en dirección al Aníbal, se lanzó sobre él gruñendo más fuerte.


  —¡Cuidado, Ramírez, que te muerde! —le advirtió un compañero.


  —¡Abrid fuego, hostias! —añadió otro.


  Por suerte, mi padre se cayó al suelo antes de representar una amenaza más grave y Búfalo reaccionó, finalmente, como un amigo, lanzándose sobre él. Los guardias civiles seguían buscando por dónde disparar al zombi sin hacerle un agujero al jefe de seguridad de Cabárceno, y yo aproveché el desconcierto para acelerar a fondo y largarme de allí. Era la segunda vez en menos de 24 horas que dejaba tirado a mi padre, pero preferí abandonarlo a él en las manos de la Benemérita que a mis amigos y a María en las de los nazis. Giré a la izquierda en la curva cabrona, apagué las luces del Aníbal para evitar que la guardia civil me siguiera y me concentré en detectar los límites de la carretera con el oído, cosa que conseguí gracias a la adrenalina. Aunque no duró mucho. A los tres segundos estuve a punto de caerme por un barranco. Comprendida mi incapacidad para orientarme como un murciélago, volví a encender las luces. Tomé un cruce. Y otro. Y otro. Estaba en la zona de los leones. Un cruce. Otro. Otro. Tres cuestas. Estaba en la zona de los gorilas. Hice un cambio de sentido y cogí una cuesta que bajaba por la izquierda. Un cruce, dos cruces, otra cuesta. Nada. No solo estaba perdido, es que ni siquiera estaba pasando por lugares por los que hubiera pasado antes. Me llegó el mensaje de Lord Skin con las coordenadas de la casa. Decía que me diera prisa, que tenía quince minutos. Era imposible que llegase. Intenté poner el navegador del móvil, pero no tenía cobertura de datos. Un cruce, izquierda. Otro, derecha. Una recta larga. Cruce, izquierda, derecha, bajada. Me cagué en Dios y me bajé del Santana delante de un cartel con mapa. Llovía como en el principio de Parque Jurásico, cuando el gordo se pierde entre los dinosaurios de esa isla caribeña imitación de Cabárceno. Como pude, saqué el móvil del bolsillo, lo puse en modo linterna e iluminé el mapa. Está usted aquí, ponía. Aquí resultó ser a tomar por el culo de la salida.


  ¿Qué iba a pasar cuando mi padre no apareciese conmigo en la cabaña? ¿Cuánto iba a tardar Lord Skin en decirme que aquello no era lo que habíamos acordado y que iba a matar a María? ¿O me mataría a mí antes? No, dejaría que viera cómo mataba a mi mujer y a todos mis amigos y luego me torturarían durante días para entretenerse. ¡El puto Búfalo, por algo no se fiaba de él mi madre! ¡Estaba solo! ¡Solo! Antes les he dicho que la soledad es no sé qué hostias de que nadie prevea lo que te va a hacer falta, pero no. La soledad es estar solo. Así de simple. Solo en un puto parque de animales salvajes; en un puto parque de animales cautivos que comen de calderos; en un puto parque de animales de otros continentes traídos para que los turistas les hagan fotos. Eso es la soledad. La soledad es una noche de febrero bajo la lluvia en la que miras un mapa iluminado por tu móvil y te dice que estás aquí, a tomar por el culo de cualquier solución, y que nunca, en tu puta vida, has estado más lejos de la salida. Lo peor es que en medio de esa tormenta de mierda no puedes llamar a nadie. A nadie, porque todo dios está secuestrado por una banda de nazis. Eso, y no otra cosa, es la soledad.


  Me subí al coche y arranqué. Dejé de preguntarme por asuntos superfluos, que si a la izquierda, que si a la derecha, que si he pasado por este cruce, que si no lo he hecho. Conduje todo lo rápido que pude hacia ningún sitio. Conduje cagándome en la madre del cordero, golpeando el volante y gritando Búfalo, hijo de puta. Recordé a mi madre diciendo que esta gente solo comprende la fuerza. Recordé la ropa que llevaba puesta, mi cuerpo flaco, mi barriga pequeña, mis músculos y su falta de firmeza. Y la frase de mi madre: Esta gente solo entiende la fuerza. No había dicho armas, no había dicho Búfalo, había dicho fuerza. Fuerza. Fuerza bruta. Fuerza de bestia. Y a mi cerebro se le encendió una luz, una luz pequeña, una luz lejana, una luz en el centro de aquella oscuridad inmensa: Si lo que necesitaba era fuerza, había un cántabro que podía dármela. Lo malo es que no era humano. Lo bueno es que estaba cerca.


  —¡Furaco! —exclamé—. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?


  —¡Pues porque es un oso, anormal! —respondió la voz interior.


  —Sin pensar, Daniel, sin pensar —me dije.


  Freno. Necesito respirar. Fumarme un cigarro. Calmar mi cabeza. Es evidente que la locura se está apoderando de mí. ¿Un oso? ¿Cómo coño me va a ayudar un oso? Respiro profundamente. Cierro los ojos y vuelvo a pensar. Quizá entregándome liberen a mi mujer y a mis amigos. Me digo que ningún neonazi mata a ocho personas en una noche, que matar no es algo que se haga tan fácilmente. ¿Cómo se van a deshacer los nazis de ocho cadáveres? ¿Buscarán después a mi padre? ¿Y mi madre y Beatriz, estarán seguras? ¿Y yo? Yo no voy a estar seguro nunca. ¿Un oso? Imposible. He estado a punto de perder la cabeza. Además, si no soy capaz de encontrar la salida, cómo coño voy a ser capaz de encontrar la guarida de Furaco. Y me llama Lord Skin.


  —Hijo de puta, tienes cinco minutos.


  —Necesito más tiempo —respondo.


  —No lo tienes. Escucha.


  —¡Dani, no vengas! —Es María.


  —¡María!


  —No vengas, mi amor, no vengas —responde.


  —María.


  —Dani, perdóname. Cuando te acuerdes de mí, piensa en todo lo anterior a esta semana…, en todos estos años. Y no vengas aquí. Mi amor, no vengas.


  —En cinco minutos está muerta, pedazo de mierda. Y antes de que amanezca ya no queda ni uno de tus colegas.


  —Mira, hijo de la gran puta, si tocas a mi mujer, te abro las tripas. Estábamos de camino, pero está todo lleno de controles. La guardia civil se ha llevado a mi padre. Gracias a que me he dado a la fuga, no han encontrado también tu puta coca y tu dinero. Así que no me toques los cojones. Tardo una hora porque tengo a la puta guardia civil siguiéndome y no querrás que llegue allí con ellos en el cogote, ¿o me equivoco?


  Cuelga. El hijo de la gran puta cuelga. Miro a la derecha y veo un cartel: Peligro, está usted en la zona de los osos. Y, obviamente, entro a por Furaco.
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  FURACO


  Metí el magro adobado en la mochila donde tenía lo mejor del botiquín de Beatriz. Me la eché al hombro, encendí un cigarro y bajé por el camino que se abre tras la elocuente señal de prohibido el paso. Les explicaré lo que hay que hacer después, por si algún día la vida les pone en la misma tesitura.


  Mi primer consejo es que se dejen llevar por los carteles que la Diputación de Cantabria ha colocado tan prolijamente y que hagan como si los hubieran puesto para ustedes, anima. Entren por la puerta en la que pone Solo Personal Autorizado y continúen por la de Criadores y Veterinarios. Puertas que, les tranquilizo (y seguramente debido a que alguien habrá pensado que no existen desquiciados que roben osos), están abiertas. Continúen por el pasillo. Solo hay uno, no tiene pérdida. Percibirán, a su vez, que uno de sus sentidos les está bombardeando el cerebro. Su insistencia es tal que puede llegar a despistarles. Se trata del olfato. Y el mensaje que repite con tanta vehemencia es el siguiente: ¿Qué puta peste es esta? Por si tienen dudas, se lo aclaro. Huele a oso. Al final de ese pasillo, tendrán ustedes que tomar una decisión: abrir la puerta en la que pone Solo Veterinarios u optar por la opción semánticamente más evocadora: Comederos, Criadores y Oseras. Escojan la segunda. Si cometen el secuestro como yo, en invierno, es muy probable que llegados a este punto comiencen a sentir frío. Como, a pocos dedos de frente que tengan ustedes, habrán decidido perpetrar la tropelía por la noche, les aclaro que la diferencia térmica se debe a que han salido al exterior. Acojona, pero, de momento, no hay peligro. Caminen en la única dirección en la que pueden hacerlo sin toparse inmediatamente con una pared. Es decir, a la derecha. Dejarán a ambos lados contenedores con comida (para osos), depósitos de agua y una cantidad asombrosa de aperos de labranza, mangueras y útiles de limpieza. Al final, llegarán a una puerta de barrotes. En ese momento, es probable que se vean tentados a hacer lo que hice yo: meter la cabeza entre ellos y alumbrar con la linterna el otro lado. Son las treinta y dos hectáreas donde los turistas suelen observar a los osos haciendo como que viven en libertad. Yo no vi ninguno. Si les ocurre, no se desesperen. De hecho, si tienen otra suerte y detectan la presencia de plantígrados en la campa, no les aconsejo dejarse llevar por un arrebato bucólico y saltar la puerta. Hay formas más seguras de secuestrar a un oso que entrar en su territorio pertrechado, como seguramente sea su caso, de endeble naturaleza humana. Al sacar la cabeza de entre los barrotes tengan cuidado de que no se les enganchen las orejas, pueden hacerles palanca y resulta doloroso, sobre todo si hace frío. Una vez concluida esta maniobra, giren el cuello cuarenta y cinco grados hacia la derecha. Una vez se les haya adaptado la vista a la oscuridad o decidan iluminar de frente con la linterna, verán que, en el lugar donde parecía que se acababa el camino, hay una puerta metálica. Está provista de una tecnología de seguridad ultramoderna (para la Edad Media) denominada pasador. Si tienen dudas sobre cómo se abre, hay tutoriales muy didácticos en Youtube. A modo de resumen, les diré que la mecánica consiste en levantar el mango y deslizar el conjunto de la pieza hacia la izquierda. Que, por otro lado, es en la única dirección en la que se desliza (siempre y cuando lo que pretendan sea abrir. Cierra en la dirección contraria). Tiren, se abrirá la puerta. Den dos pasos hacia adelante y habrán llegado ustedes a las oseras. Las premium, no las cavidades naturales de las rocas.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó la voz interior.


  —Buscar un macho grande. —Respondí.


  —¿Y cómo lo vamos a sacar de aquí? —insistió.


  La pregunta, conocido el recorrido de entrada, tenía su sentido.


  —No te preocupes, que lo tengo todo previsto —afirmé con solvencia.


  El pasillo era largo y parecía el de una cárcel antigua, con celdas de barrotes de hierro a un lado y una pared de roca al otro. Les diré, a modo de dato curioso, que los osos roncan. Alumbré con la linterna el interior de la primera osera. Había tres ejemplares. Por el tamaño, dos hembras y un macho. En la siguiente celda había dos machos. Visto esto, y dada la prisa que tenía, no iba a caminar más. Era el momento de decidir. Di un paso atrás. ¿Derecha o izquierda? ¿La puerta de las dos hembras y el macho o la otra? No sabía qué podía ser peor. Para ganar algo de tiempo, hablé.


  —Tranquilo, que están hibernando —le dije a la voz interior.


  —Están durmiendo, cenutrio, en cautividad no hibernan —respondió.


  —Bueno, pues no hagamos ruido. Volvamos a hablar mentalmente.


  Con timidez, y preguntándome si la luz perturbaría su sueño o no, alcé la linterna. Entonces lo vi. Y se acabó lo de hablar mentalmente.


  —¡Furaco! —grité.


  Si la voz interior hubiera tenido manos, me habría estrangulado en ese momento. Pero se tranquilizó al comprobar que mi grito no había interferido en el sueño de las bestias. Entonces leyó, como había leído yo, la pintada escrita a mano sobre la primera osera: Aquí duerme Furaco con las osas que a él le sale de los huevos. Sin duda, lo había escrito un empleado del parque con problemas de masculinidad.


  Examiné la pieza. Como resumen, les diré que Furaco tiene un culo como una hormigonera. Destaco esto porque era la parte que mejor se le veía, empotrada contra los barrotes.


  —Ya está —le dije a la voz interior—. Voy a inyectarle algo.


  —¿Inyectarle? Dani, es imposible que saquemos esta mole de aquí —respondió—. Mejor, buscamos a una osa que esté sola. Habrá menos riesgo y abultan la mitad. La dormimos, buscamos una carretilla y ya veremos cómo nos las apañamos.


  —Tiene que ser Furaco —contesté—. Lo tenemos delante, es una señal. Aquí hay 60 osos y lo primero que vemos al entrar es su culo. Además, si queremos acojonar a esos hijos de puta, Furaco es el mejor. Una osa pesa 150 kilos. Un macho normal, 250. Furaco pesa 302.


  Eso, y que llevarme a una osa era como comprar entradas para ver al Racing del 2008 jugándose las semifinales de la UEFA contra el Paris Saint-Germain y, por un misterioso proceso de teletransportación, abrir los ojos y aparecer en 2013, en un partido de Segunda B contra el Tropezón de Tanos. Que sí, que es fútbol, pero no es lo mismo.


  —Dani, es imposible que podamos cargar con este bicho.


  —¿Quién ha dicho que vamos a cargar nada? Va a salir andando.


  —¿Andando?


  —¿Para qué crees que he traído el magro en adobo?


  —¿Piensas que es un perro? —preguntó.


  —No, mi plan lo asimila más a Pulgarcito.


  Inyectarle la morfina a Furaco fue sencillo. Esto está feo decirlo de un macho como él, pero tenía el culo predispuesto. Como era de esperar, el animal no se tomó bien el pinchazo. Gruñó, se levantó y me encontró con cara de idiota y una jeringuilla en la mano al otro lado de la celda. Creo que se iba a poner de pie para impresionarme, pero una pata delantera le hizo una tontería que, evidentemente, no se esperaba. Como a cualquiera, al animal la droga le hizo desarrollar una curiosidad asombrada con las cosas normales de la vida. Empezó a mirarse las manos. Levantaba una, la giraba y se observaba la palma. Después, hacía lo mismo con la otra. Muy despacio. Como si estuviera comprendiendo algo. A veces, se la quería acercar tanto a los ojos que se daba en el hocico. La fascinación por su fisonomía le duró un minuto, quizá más. La cosa terminó cuando la morfina subió otro escalón y Furaco, el héroe, perdió el equilibrio y se dio con la cabeza en los barrotes. Comprendió que algo estaba fallando y que, en adelante, sería mucho más cauto y se apoyaría en las cuatro patas. El cabezazo del macho terminó por despertar a las hembras, que decidieron levantarse para ver qué estaba pasando allí. Tuve que actuar rápido, ya saben, como mejor sé hacerlo, sin pensar. Abrí la puerta para que la bestia drogada saliese, pero a Furaco le fascinó el sonido de la bisagra; metal contra metal, fricción, rotación sobre un eje. Un universo. Se quedó allí, quieto, flipando, esperando que aquello se repitiera. Las osas, que no se encontraban en semejante estado de receptividad sensitiva, vinieron resueltas en dirección a la salida. Mi única esperanza era que Furaco saliera primero. Después, cerraría la puerta y ya veríamos.


  Le tiré un pedazo de magro al pasillo. Lo atrajo el sonido, pero el olfato parecía que se le había ralentizado un poco. A ellas, no. Aceleraron.


  —Vamos, Furaco, al magro. —Y me miró, pero nada más.


  Si los cálculos no me fallaban, tenía cinco segundos para que Furaco, drogado como si fuesen los sesenta, saliese al pasillo. Cogí unos cuantos trozos de magro y se los puse en el morro.


  —Vamos, guapo, vamos —dije.


  Las hembras apretaron su trote cochinero atraídas por mis palabras de ánimo o por el olor del adobo. Furaco comprendió que, si ellas tenían tantas ganas de salir, solo podía significar que había algo interesante fuera. Se interpuso. Bloqueó la puerta. Solo tenía que dar un paso para poner un pie en el pasillo, pero se detuvo. Las osas, no. Le golpearon el culo. Empujón que aprovechó el macho para salir de la celda minimizando el esfuerzo. Cerré la puerta. ¡Estábamos fuera! Dejé caer otro puñado de magro y miré al suelo. Allí estaba el mito de todos los cántabros: 302 kilos, 22 hijos y 18 años. Y comía a mis pies.


  —Furaco, bonito, nos vamos —susurré.


  Y así, pedazo de magro tras pedazo de magro, salimos. Exceptuando un par de caídas en el pasillo, supongo que producidas por el cambio de luz y las limitaciones motrices que acarrea la droga, un par de mesas arrolladas y el marco de una puerta en el que creí que se iba a quedar atascado y que, después de dos empujones, reventó, llegamos al Aníbal sin complicaciones.


  Furaco subió a la trasera como si fuese un perro. Incluso le acaricié la cabeza. Pensé que no hay afecto en este mundo que no te puedas ganar con un buen adobo de cerdo. Bueno, y con morfina. Iba tan contento por haber conseguido meter al oso en el Santana que ni siquiera me di cuenta de que estaba saliendo de Cabárceno sin perderme.


  29


  SIN MUERTOS


  San Roque está a unos treinta kilómetros de Cabárceno. Puede parecerles que eso es cerca, pero se debe a que ustedes ignoran cómo es la carretera y a que no han hecho nunca el viaje en febrero, lloviendo, de noche y con un oso de 300 kilos oliéndose los pies en la trasera de su todoterreno.


  —Un oso oliéndose los pies no es una gran demostración de fuerza —me dijo la voz interior.


  —¿Sigue haciéndolo?


  —No ha parado. Se huele uno, lo suelta y empieza con el otro.


  —Estará comprendiendo algo.


  —Sí, que la obra de Dios tiene proporciones áureas. Dentro de un rato te acaricia diciendo que tienes la piel muy suave.


  Conduje el resto del trayecto buscándole la parte positiva al globo de Furaco. Y la tenía. Sin drogar, sería una bestia incontrolable. Además, por muy pedo que fuese, no dejaba de ser un oso y cumpliría el objetivo: acojonar a los nazis para que soltasen a mi mujer y a mis amigos. Utilizaría la violencia, pero de la única manera en la que le sirve a la inteligencia: como argumento. Con Furaco a mi lado y mis dotes negociadoras, estaba seguro de que podía conseguir que los nazis aceptasen llevarse la droga y el dinero a cambio de dejarnos a todos libres. Si no, soltaría al oso. Presentí que se impondría la razón y encontré fuerzas en ello para seguir adelante con la estrategia.


  Llegué a la entrada de la cabaña. Los coches de Portilla y Nacho estaban aparcados en la finca, junto a otros tres vehículos que no reconocí y que supuse que pertenecerían a los nazis madrileños y a sus colegas del MSN de Cantabria. Aparqué en la cuneta, en una zona sin iluminar, a unos cincuenta metros de la entrada de la finca. A Furaco no le perturbó que dejásemos de movernos, tampoco que el motor se detuviera ni que se encendieran las luces interiores del Aníbal. Seguía a lo suyo: un pie, el otro. Oliéndolos con delicadeza.


  Me bajé del coche. El viento frío me revolvió el pelo. Llovía, pero ni me puse la capucha ni me cerré el abrigo. Encendí un cigarrillo y le di dos caladas lentas. Sentí que me sobraban cojones, que todo iba a salir bien, que al abrir la puerta trasera del Aníbal me encontraría ante una bestia sobria pero leal.


  —Uy, qué miedo da, sigue oliéndose los pies —dijo la voz interior cuando abrí el portón trasero.


  Tenía razón. Furaco así no servía ni para representar un entremés en el circo de niños de Teresa Rabal. Le di un cachete.


  —Vamos, Furaco.


  Nada. Otro cachete.


  —¡Furaco! —grité.


  Seguía obnubilado con el prodigioso final articulado de sus patas traseras. Le cogí de la piel del lomo y empecé a darle tirones.


  —¡Furaco, hostias!


  Levantó la vista un segundo. Me miró con el desprecio con el que se mira a quien te interrumpe una lectura y volvió a su tarea. Aproveché su indiferencia para atarle una cuerda alrededor del cuello, a modo de collar. Le puse un mosquetón y con otra cuerda hice la correa. Pegué un tirón. Dos. Tres. No reaccionó.


  —O le inyectas cocaína, o no se le quita el pedo en quince días —me dijo la voz interior.


  Me pareció una buena idea. Cogí la misma jeringuilla que había utilizado para la morfina y derretí lo que estimé que serían diez gramos de coca. Después, pensé que la morfina farmacéutica tendría que ser una droga mucho mejor diseñada que el cloroformo fabricado en el parking del Carrefour; también, que el organismo de Furaco presentaría una resistencia mayor ante cualquier estimulante que los de Manu y Kike, las anteriores cobayas. Así que añadí otros cinco gramos. Los calenté hasta derretirlos y los succioné con la jeringa. Me bajé del Aníbal, volví a abrir el portón trasero y le clavé la aguja a Furaco en el culo.


  —¡Gruuuuu! —Gruñó.


  —¡Empuja el émbolo, coño! —me gritó la voz interior.


  Furaco me miró a los ojos y volvió a gruñirme. Esta vez, en la cara. Yo seguía con la jeringuilla en su culo, sin atreverme a inyectarle la cocaína.


  —¡Vamos, hazlo! —me urgió la voz interior.


  ¿Cómo reaccionaría el animal ante semejante dosis? ¿Y si no podía controlarlo? ¿Y si se escapaba? ¿Y si me destrozaba la cara allí mismo?


  —Si no le metes la farlopa, va a volver a olerse los pies en dos segundos.


  Mi mano en el culo del oso. Sus colmillos en mi cara. Su aliento, terrible, empañándome las gafas. Volvió a gruñirme. Fue como si pudiera comprender lo que estaba diciendo: No me calientes, Daniel, que todavía podemos ser amigos. Le saqué la jeringuilla de la nalga.


  —¿Qué haces, imbécil? —preguntó la voz interior.


  —¡Calla! —respondí.


  Furaco, seguramente con la intención de volver a olerse los pies, empezó a apartar el hocico de mi cara, pero no se lo permití. Le cogí de las mejillas, puse mis ojos junto a los suyos y le dije lo que sentía:


  —Ahí afuera hay una cabaña en la que unos hijos de puta de Madrid tienen secuestrados a mi mujer y a mis mejores amigos, cántabros todos. Y tú, Furaco, eres la única posibilidad que tengo de salvarlos. Así que deja de olerte los pies, sacúdete la puta paranoia, baja del todoterreno y sígueme. Porque, si no lo haces, en vez de darte magro de cerdo adobado te voy a destrozar la puta cabeza con la primera piedra que encuentre. Oso.


  No me pregunten por qué, pero funcionó. Furaco se puso de pie y esperó a que le diese un tirón de correa para bajar del coche. Lo recompensé con magro, que comió de mi mano. Hasta me chupó el adobo de entre los dedos. Sin soltarlo, y haciendo que me siguiera, cogí la mochila donde tenía la carne y la bolsa de deporte con la coca y el dinero. Furaco me siguió como un perro. Su sumisión me conmovió y quise recompensarlo. Cogí un lechazo de los que habíamos comprado en Aranda y se lo puse en la boca. Lo sostuvo sin comérselo, como si me lo estuviera sujetando. Solté la correa, cogí la otra punta del cordero y caminamos hacia la cabaña unidos por esa pieza de carne tierna.


  —¡Abre, que estoy aquí! —grité a la puerta.


  —¿Traes la coca y el dinero? —preguntaron desde dentro.


  —Lo traigo todo, pero antes quiero verlos.


  Abrieron.


  —¿Qué cojones es eso? —preguntó Lord Skin.


  —Un cordero lechal comprado en Aranda de Duero.


  —¡Lo otro!


  —Ah, este es mi puto oso. —Respondí.


  Ahí hubiera estado bien que Furaco se golpease el pecho como un gorila para impresionar, pero se sentó a devorar el cordero. Le acaricié la cabeza. Nuestra confianza debió de desconcertar a los nazis, que cerraron la puerta.


  —¡Deja al oso y vuelve con la coca y la pasta!


  —¿Y si no, qué, payaso? —respondí.


  —Los matamos. A todos —gritó desde dentro de la cabaña.


  Sin pensar, Daniel, sin pensar, me aconsejé. Y nunca me he hecho más caso. Me quedé parado, bajo la lluvia, mirando la puerta de la cabaña. Una puerta vieja, de madera, con la ranura de un buzón que ya no se utilizaría. Me sacó de la abstracción Furaco restregando su cabeza contra mi pierna.


  —¿Ya te has comido el lechazo, cabrón? —le pregunté cariñosamente.


  Respondió frotándose el cráneo en mi cintura. Después siguió subiendo y se rascó contra mi costado, en trayectoria ascendente, hasta llegarme al sobaco.


  —Quieto, que me haces cosquillas.


  No se detuvo. De hecho, metió el hocico entre mi espalda y la mochila y empezó a dar lametazos. Era obvio que lo único que quería el oso morfinado era volver a comer magro. Me zafé de él, cogí un puñado de cerdo en adobo y lo metí en la ranura del buzón. Furaco corrió con ímpetu hacia la puerta. Con tanto, que calculó mal la distancia y golpeó la carne con el morro. El magro cayó hacia el interior de la cabaña, lo que contrarió enormemente al animal, que se puso de pie, rugió y, de una hostia con las patas delanteras, echó la puerta abajo.


  —¡Hijo de puta! —gritaron los nazis.


  —¡Destroza, Furaco, destroza! —le ordené aprovechando las circunstancias.


  La cabaña era como me la había imaginado tras la descripción de Portilla: un espacio abierto, con la cocina a la derecha, una chimenea a la izquierda, una cama al fondo y un sofá en el centro de la estancia. Los nazis tenían a los secuestrados maniatados, sentados en el suelo, apoyados en la pared de la izquierda. Frente a mí estaba Lord Skin, a su derecha, Pelocho HTR, un armario con el pelo cortado como Cristiano Ronaldo, los reconocí porque deben de ser los únicos delincuentes profesionales que tienen en Twitter su foto real. A su izquierda estaba Fran H. Detrás de ellos, lo que quedaba del músculo narcoskin: Arturo Alv y Javi Móstoles. Los cinco, mirando al oso, desconcertados, preguntándose si lo que estaban viendo era real o no. Furaco, entre gruñidos, seguía a lo suyo: intentar romper la puerta para comerse la carne. Su técnica era sencilla, pero no por ello menos impresionante. Se levantaba sobre las patas traseras y se dejaba caer sobre las delanteras. Con cada acometida, temblaba toda la casa y la puerta se resquebrajaba. Si alguna vez quieren acojonar a alguien, les recomiendo que lo hagan así, entrando en una cabaña con un oso que destroza el suelo a su lado, pegado a su pierna y amarrado con una cuerda. Mis amigos me miraron como debió de mirar san José a la Virgen cuando le contó lo del Espíritu Santo: mitad asombrados, mitad incrédulos. Fue entonces cuando tuve unos segundos para reparar en ellos: Luis, Elisa, Portilla, David, Nacho y Ángel. ¿Y María? ¿Dónde estaba María? Busqué en el fondo de la cabaña. Busqué la manta y el bulto amarrado a la columna. No había nada. Furaco se irguió, rugió sacando toda la ira de su pecho y se dejó caer sobre la puerta, que saltó en mil astillas. Eso estaba muy bien, pero dónde coño estaba María.


  —¿Dónde está mi mujer? —pregunté.


  Lord Skin sonrió y me apuntó con una pistola. Sí, una pistola.


  —Dime dónde está mi mujer o suelto al oso, hijo de puta. —Añadí.


  —Saca al oso de la cabaña o te pego un tiro ya mismo —respondió.


  Furaco se había comido el magro y puede que parte de la puerta. Ahora estaba concentrado en lamer el adobo que quedaba en el suelo. Lord Skin se acercó sin dejar de apuntarme con el arma. Le exigí telepáticamente al animal que dejase de lamer el suelo e hiciese algo, algo de oso, algo violento, algo que le diese continuidad a su entrada triunfal destrozando la puerta. Pero, cuando dejó el suelo limpio, volvió a caer en el embrujo de su mano. Se fascinó como se había fascinado antes de salir de su osera. Se miró una, la posó en el suelo y después se miró la otra. Supuse que el esfuerzo físico de su entrada le había reactivado el efecto de la morfina. Lord Skin sonrió y me apoyó la punta de la pistola en el pecho.


  —Se ha tranquilizado tu oso, ¿no?


  —Lo tengo amaestrado. Si me haces algo, te parte por la mitad.


  —Sí, da toda la impresión —respondió—. La coca y el dinero, capullo.


  Señalé con la cabeza la bolsa de deporte que llevaba en la mano. Le dije que estaba todo ahí, que se lo daría si soltaba a mis amigos y me decía dónde tenían a mi mujer.


  —¿Y, si no?


  —Suelto al oso. Estas son tus opciones: si me pegas un tiro, suelto al oso. Si no dejas que salgan mis amigos, suelto al oso. Si no me dices dónde coño está mi mujer, suelto al oso. Pero si los dejas salir, si los liberas a todos, te llevas lo que es tuyo, esto se acaba y no tiene por qué haber más muertos.


  Lord Skin le echó un vistazo a Furaco, que seguía concentrado en examinarse las manos. Cosa ya de por sí bastante triste, pero que empeoró en ese mismo momento. El animal, que debía de andar buscando diferencias, dedujo que por qué iba a conformarse con observarse las palmas de las manos alternativamente cuando podía verse las dos al mismo tiempo. No le dio más vueltas y levantó las patas delanteras para acercárselas a los ojos. Simultáneamente. La consecuencia fue lógica: se cayó de morros.


  —¿Todavía me vas a amenazar con Mitrofán? —preguntó Lord Skin señalando a Furaco, que se estaba viendo aquejado de graves problemas motrices que le impedían volver a ponerse en pie.


  —¿Dónde está mi mujer, hijo de puta?


  —Tu mujer está muerta.


  Dijo tu mujer está muerta y me arrancó la bolsa de deporte de la mano. Lo vi reírse en mi cara. Le vi los dientes. La lengua. La pistola en mi pecho y la bolsa de deporte en el aire, volando hacia Fran H. Después, me dio un rodillazo en el estómago que me dobló por la mitad. Me faltó el aire. Recibí otro golpe en la nuca y caí al suelo. Le vi las botas al nazi. Las botas, tan parecidas a las botas del principio de esta historia, las botas militares de Andrés, el nazi barbudo. Vi cómo una de ellas se alejaba y después regresaba muy deprisa. Recibí el golpe en la mandíbula y me volteó en el aire. Caí junto al culo de Furaco, de costado. Algo se me estaba clavando en la pierna. Primero creí que sería una astilla, un pedazo de puerta, pero después recordé que llevaba en el bolsillo la jeringa con cocaína. No pensé. Se la clavé al oso en la nalga y presioné el émbolo. Furaco rugió y yo les grité a mis amigos que salieran. La bestia se puso en pie y volvió a rugir, esta vez, moviendo la cabeza de izquierda a derecha. Los nazis se paralizaron. Sangrando por la boca, me puse en pie y me lancé sobre Lord Skin. Caímos a las patas de Furaco, que seguía rugiendo, desconcertado pero brotando salvaje de la morfina, salvaje como no había necesitado ser nunca. Vi que mis amigos salían con las manos atadas a la espalda, que caminaban pegados a la pared y que llegaban a la puerta. Los otros cuatro nazis aún se estaban preguntando qué le pasaba al oso cuando le restregué el magro de cerdo a Lord Skin por la cabeza. Furaco lo olió y se levantó. Yo rodé hacia la izquierda. Desde el suelo, vi al oso erguido, arriba, inmenso. Después lo vi empezar a dejarse caer y cerré los ojos. Sonó a que se había reventado una sandía. Todavía en el suelo, junto al cuerpo de Lord Skin, salpicado por su sangre y por pedazos de su cráneo, abrí los ojos y miré a mi izquierda. Al líder de los nazis no le quedaba nada de cuello para arriba. Solo se veía a Furaco comiéndose el magro o lo que fuera.


  Me puse de pie y contemplé la escena: un nazi muerto en el suelo con un oso encima y otros cuatro mirando el charco de sangre, los pedazos de cráneo y las astillas de la puerta. Me coloqué detrás de Furaco y recordé la frase: Tu mujer está muerta. Fue como si el suelo desapareciera, como si el mundo se borrase, como si me quedase en el vacío, pero no cayera. Tu mujer está muerta. Y yo flotando en la nada, rodeado de nada. Ni siquiera podía pensar en ella. Tu mujer está muerta.


  Fran H pidió un bate. Alguien se lo lanzó y golpeó con él a Furaco en la cabeza. El oso quedó aturdido, cosa que quiso aprovechar Arturo Alv para pegarle un navajazo. Pero Furaco lo vio venir y de un zarpazo lo estampó contra la pared. Se fue a por él corriendo y, sin dejar que rebotase, le hundió las manos en el pecho. Las dos. Lo que más me impresionó fue la cara de Arturo Alv cayendo al suelo, con el pecho abierto, mirando cómo se le salían de las costillas el corazón y jirones de sus pulmones.


  Pelocho HTR cogió una barra de hierro y le hizo un gesto a Fran H. Furaco aún le estaba rugiendo al último muerto y no vio que le venían dos nazis por la espalda. Le golpearon en la nuca. Los dos. Primero, con la barra de hierro. Después, con el bate. El animal se volvió a la izquierda y encontró a Pelocho, el nazi peinado como Cristiano Ronaldo que en realidad tenía mote de futbolista con pelo afro. Furaco se revolvió muy rápido. Se impulsó con las patas traseras y se lanzó a morder hacia la cabeza del nazi. Le hundió los dientes en el cuello y le arrancó la nuez. La sangre que le subía por la aorta le cubrió la cara. El corazón le latió aún tres o cuatro veces con fuerza; tres o cuatro disparos de sangre que llegaron al techo. Después siguió fluyendo, pero mansa, densa, brotando sin presión hasta empaparle la camiseta.


  Fran H caminó de espaldas, con pasos cortos, sin querer hacer ruido ni perder de vista al oso, sin soltar el bate, en dirección a la puerta, en dirección a mí. Volví a recordar la frase: Tu mujer está muerta. Le arrebaté el bate un segundo antes de que tropezara conmigo. No le dio tiempo a volverse antes de que le golpease las corvas. Cayó de rodillas. Su grito atrajo a Furaco, que llegó con la cara roja de sangre y con espuma saliéndole por la boca. Fran se tiró al suelo y se hizo una bola, supongo que con la esperanza de que el oso se compadeciera. No fue así. Furaco le tiró de una bota y lo arrastró. Fran H empezó a gritar. Era obvio que el oso le estaba clavando los colmillos en el pie mientras lo llevaba al fondo de la cabaña. Fran H intentaba no perder su triste posición defensiva, la bola, el feto, la tortuga sin caparazón que se esconde en su propio sobaco. La pierna de la que lo estaban arrastrando empezó a dejar un rastro de sangre en la madera. El animal llegó a la pared del final de la cabaña, la pared de la columna a la que habían amarrado a María. Javi Móstoles estaba allí, paralizado a menos de un metro del oso y de su amigo, en una esquina, sin saber hacia dónde moverse o si moverse. Furaco comenzó a sacudir la cabeza con violencia. De un lado a otro, como si quisiera arrancarle el pie a Fran H.


  —¡Javi, quítamelo, quítamelo! —le suplicó a su compañero.


  Javi Móstoles dudó. Aún estaba ileso. Tenía a un oso a su lado, pero aún podía salir corriendo. Lo vi mirar hacia la puerta. Lo vi buscar una ventana. Lo vi observar a su jefe en el suelo, apreciar que la sangre que salía de su pierna empezaba a formar un charco. Lo vi entre el deber y la supervivencia. Entonces, Furaco, sin dejar de morder la bota, le sujetó a Fran H la espinilla con las patas delanteras. El nazi gritó no, como si alguien le hubiera dicho al oído lo que iba a ocurrir cuatro segundos después. Se oyó a Furaco resoplar sin soltar la bota. Estaba estirado, con la cabeza pegada al suelo y las manos por delante sujetando la pierna. Entonces avanzó. Avanzó sujetando la espinilla de Fran H contra el suelo y tirando de la bota hacia arriba. Clic, tibia. Clac, peroné. Después, volteó la cabeza y terminó de desgarrar los músculos que aún sujetaban la pierna.


  Javi Móstoles se derrumbó, se dejó caer contra la pared, se tapó la cara y lloró. El llanto atrajo la atención del oso, que se colocó muy cerca de su cara, escuchando aquel sonido acuoso de mamífero traumatizado con la misma estupefacción con la que había escuchado el sonido de la bisagra antes de salir de su celda. Furaco lo olió y le lamió una mano. Javi Móstoles abrió los dedos. Fran H se arrastraba en dirección a la puerta. Javi Móstoles consiguió reducir la intensidad de su berrinche, se apartó las manos de la cara y Furaco le olió la nariz y la boca. Un segundo después, decidió averiguar a qué sabía aquello que estaba oliendo y comenzó a lamerle los mocos al nazi. Javi Móstoles, desconcertado pero viendo una salida, le acarició la cabeza al oso. Furaco respondió al cariño con ternura y volvió a lamerle la nariz. Y la boca. La nariz. Y la boca. Las manos del nazi empezaron a acariciar apartando, como las campesinas sometidas al derecho de pernada en la Edad Media. Pero al oso ya se le habían calentado las papilas gustativas y quería más mocos. Como el nazi empezaba a revolverse, le colocó una zarpa en el pecho y, cuando lo tuvo enfilado, le metió la lengua en la boca. Las arcadas de Javi Móstoles me hicieron recordar algunos momentos intensamente profundos de la pornografía británica. Furaco comprendió que había que darle una pausa y el nazi respondió al respiro tosiendo flemas. Furaco las lamió con ansia. El resto fue instinto. Cuando un oso descubre una colmena, primero mete la lengua, prueba la miel y, si le gusta, introduce la zarpa. Sustituyan ustedes la palabra colmena por la palabra cabeza. Furaco le forzó la boca y buscó hacia abajo. Se vio cómo a Javi Móstoles se le deformaba la garganta. El oso sacó la mano y se la chupó. Después, volvió a introducirla en la boca y buscó hacia arriba. Empujó y rompió algo. A Javi Móstoles se le salieron los sesos por la nariz. Fran H no pudo contener el vómito. Error.


  Furaco corrió atraído por la pota. Fran H intentó escapar, pero el oso le cogió de la pernera del pantalón que se le había quedado vacía y tiró de él, otra vez, hacia el interior de la cabaña. El nazi no quería volver allí y se retorció hasta que perdió los pantalones. Furaco se deshizo de la prenda y se fue a por el hombre, que, desde el suelo, le lanzó una patada. Furaco sintió el golpe, pero, sobre todo, vio que la patada había dejado a Fran H con las piernas abiertas; que estaba en el suelo, sin pantalones, y con las piernas abiertas. Lo emasculó de un zarpazo. Creo que Fran H pudo ver antes de desangrarse cómo sus testículos y su pene se deshacían entre los dientes del oso.


  Cogí un cuchillo de la cocina y salí de la cabaña. Le corté la cuerda de las muñecas a Portilla y le pregunté si sabía qué había pasado con María.


  —Se la llevaron los dos de Santander después de que llamaras. Hará una hora. Dijeron que iban a matarla.
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  EL CUERPO DE MARÍA


  Mientras los desataba, mis amigos me contaron que María había recuperado la consciencia al poco de que volvieran a meterla en la cabaña, que no había dejado de tiritar desde entonces, que estaba amarilla y que los nazis la habían cubierto con mantas y colocado junto al fuego. También, que deliró por la fiebre, que lloró y que repitió mi nombre, que mi nombre había sido lo único que habían sido capaces de entenderle. Los nazis la abofetearon antes de llamarme. Despertó el tiempo justo para decirme Dani, no vengas. Después se desvaneció de nuevo y los dos de Santander se la llevaron cuando Lord Skin dijo que había llegado la hora de matarla. Me contaron todo esto y no respondí nada.


  —¿Dani, estás bien? —me preguntó Luis.


  —Sí.


  —¿En qué piensas? —inquirió Elisa.


  —En los pingüinos de la Antártida. —Respondí.


  Era verdad. Uno cree que se va a desesperar cuando le dicen que su mujer ha muerto asesinada, pero yo no sentí nada. Después, pensé en un pingüino de la Antártida. Un pingüino del documental de pingüinos que se quedó de pie, solo, con el polluelo muerto de hambre junto a él, esperando a su pingüina. Cuando lo vi, me pareció que la muerte de su pareja me estaba doliendo a mí más que a él, que el pingüino solo se había quedado quieto, como si estuviera en el vacío, mientras los otros se marchaban. Pero la noche del viernes, a la puerta de la cabaña, comprendí que ese vacío es el verdadero dolor. Que no sientes nada, y ese es el dolor. Que no lloras porque sabes que si lo hicieses ni siquiera tú oirás tu llanto. Te dicen que han matado a tu mujer y caes en la Antártida, a setenta bajo cero, rodeado de tanto vacío que no te merece la pena dar un paso porque sabes que no hay escapatoria. Te gustaría estar llorando. Te gustaría necesitar que te abrazasen. Te gustaría querer el consuelo de alguien y recibirlo como si te sirviera, pero no puedes hacerlo. Estás en el vacío. No sientes. Y piensas.


  —Venga, Dani, vamos al coche, que al final va a salir Furaco —me dijo Portilla echándome un brazo por encima para que empezase a caminar.


  —Id yendo vosotros, necesito un segundo.


  —Tienes el tiempo que quieras, pero no te quedes aquí. Aléjate un poco.


  —Que sí, que sí. —Respondí para que se fueran.


  Lo hicieron. Caminaban despacio, casi cojos, casi tiesos, sin saber todavía qué golpes de los que habían recibido iban a ser peores.


  —Al pingüino lo que le pasa es que no le quedan más cojones —me dijo la voz interior.


  —¿Qué?


  —Que por muy pingüino emperador que sea, comparado con un león marino es un mierda.


  —¿Y qué? —pregunté.


  —Pues que sabe que solo le queda volver al mar y que, tarde o temprano, a él también se lo va a acabar comiendo una hija de puta de foca. Si yo fuese él, también preferiría quedarme parado en la Antártida y morirme de hambre antes que llenarles el estómago a los que han matado a mi pingüina.


  —Ya.


  —Pero nosotros no somos pingüinos.


  Miré al cielo, había dejado de llover. Mis amigos me esperaban en los coches y Furaco, incomprensiblemente, me miraba con parsimonia tumbado junto al cadáver de Fran H.


  —Ni nosotros somos pingüinos ni ellos son leones marinos. —Respondí—. Hay que vengarse.


  —No seas idiota, Daniel.


  —¿Idiota?


  —Vengarse es de imbéciles —respondió.


  —¿Qué?


  —Los nazis querían vengarse. Mira dónde están.


  —Quedan dos. Y han matado a María.


  —Y los vamos a matar, pero no eres tan tonto como para hacerlo por venganza. Lo vas a hacer, pero porque es la única manera que tienes de salir de la Antártida. Los vamos a matar, pero porque necesitas que mueran para que esto termine. Necesitas que mueran y encontrar el cuerpo de María para empezar a llorar. Por eso, y no por venganza, los vamos a matar.


  Me pareció que lo que estaba diciendo la voz interior tenía sentido. Y que, si no lo tenía, al menos me permitiría pasar las siguientes horas ocupado en algo, pensando en cualquier cosa que no fuese la palabra viudo. Decidí entrar en la cabaña para coger el móvil de Fran H.


  —¡Quieto! ¿Qué haces? —preguntó la voz interior.


  —Ir a por el móvil de uno de estos hijos de puta para llamar a los que han matado a María y preguntarles dónde están.


  —Una idea magnífica si no fuera porque entre tu mano y esos teléfonos hay un oso.


  —A mí Furaco no me hace nada.


  Fue poner un pie en la cabaña y Furaco me enseñó los dientes. Puse el segundo y se levantó a rugirme.


  —Furaco, tranquilo, que soy yo —le dije muy despacio.


  Pensé en el encantador de perros, que es un adiestrador que hace un programa en la tele. Todo lo que ese hombre ha necesitado aprender en la vida para hacerse rico es que a los animales hay que tratarlos sin miedo y con autoridad. No enseña otra cosa, y le funciona. Así que puse en marcha su truco y le hice ver a Furaco que yo era el líder de la manada.


  Caminé de frente a él, mirándole a los ojos. Me sostuvo la mirada. Seguí caminando con mucho aplomo, sin quitarle la vista de esas dos canicas negras que tiene por globos oculares. Me erguí para parecer más grande. Él respondió tensando los músculos, se le veían rebotar debajo de la piel como si pudiera repartir descargas de furaquina entre ellos a capricho. Pensé que era el equivalente en oso a lo que hacen los humanos frente a los espejos de los gimnasios.


  —Easy, Furaco, easy. —No sé por qué, cuando queremos que un animal nos entienda, le hablamos en inglés. Sin embargo, cuando queremos que un inglés nos entienda, le hablamos mediante signos y sonidos guturales.


  Seguí avanzando. Furaco bajó la cabeza y la voz interior, que debe de ser taurina, me dijo olé, está humillando. Me concentré en que mi cuerpo produjese un olor contrario al miedo que hiciese que Furaco se rindiese definitivamente como mi siervo. Lo tenía a dos metros. Vi que sobre el mármol de la cocina había dos móviles cargando. Ya estaba. Volví a mirar a los ojos de Furaco y le comuniqué mentalmente que me iba a girar para coger los dos teléfonos, pero que ni se le ocurriera pensar que darle la espalda significaba abdicar, que, simplemente, yo, que era el líder, iba a atender tareas que él, por su intelecto de oso, no iba a comprender por mucho que se las explicase. Así que le ordené que no se moviera y que actuase como lo estaba haciendo. Es decir, sumisamente. Me di la vuelta y me atacó.


  Logré dar dos zancadas y subir de un salto a la encimera. Furaco le dio tal cabezazo a los cajones que creí que podría acabar con el mueble de dos arietazos. Afortunadamente, él no pensó lo mismo. Se irguió sobre las patas traseras y me rugió. Me gustaría decirles que no me impresionó porque estaba harto de verlo, pero hay cosas a las que nos cuesta acostumbrarnos. Por suerte, había una sartén con aceite en el fogón. Por cómo olía, los nazis debían de haberse puesto a freír croquetas.


  —Mira, Furaco, aceite español, el mejor del mundo. De bueno que es, los italianos nos lo compran a granel y lo envasan como si fuese suyo. —A veces, cuando estoy nervioso, digo cosas que no son necesarias, pero a Furaco aquello le llamó la atención y cuando dejé caer la sartén al suelo chupó el aceite como si llevase toda la vida esperándolo.


  Vi que la pared de detrás del fogón era la clásica pared de cocina española. Lo que significa que tenía colgados chorizos y morcillas. Conociendo la transversalidad culinaria del oso y su apetito, era lo que necesitaba para emprender una maniobra de distracción cuando tuviera que salir de la cabaña. Me guardé los embutidos en el bolsillo del abrigo, cogí uno de los teléfonos y miré las últimas llamadas. Debía de ser el de Lord Skin, porque había telefoneado a Manu y a Joaquín, el ultra de Santander. Pulsé sobre su nombre y esperé a que diera tono preguntándome cómo iba a imitar la voz del nazi jefe.


  Entonces oí que sonaba un teléfono. Sonaba lejos, pero cerca. Sonaba como si estuviera dentro de un bolso, como si estuviera en otra habitación, pero como si estuviera. Miré alrededor. Vi los cadáveres y ninguna puerta. No había otra habitación en la cabaña pasiega. Miré al techo y miré al suelo. Vi a Furaco lamiendo el aceite. Me concentré en el sonido. Era como si viniese de abajo, de debajo de la tierra. Colgaron. Volví a llamar. Dio dos tonos y colgaron. Volví a mirar a Furaco. A la lengua de Furaco. Y vi el aceite, cayendo entre los tablones del suelo. Después lo imaginé goteando. ¿Goteando dónde? Goteando en la cuadra que tienen debajo todas las cabañas pasiegas.


  Cogí un cuchillo y salté por encima del oso. Atravesé la puerta y me separé de la cabaña. Corrí alrededor y encontré la segunda puerta. Lo bueno de las cuadras es que son como las celdas, siempre cierran por fuera. Abrí, metí la mano, palpé y encontré el interruptor de la luz. Encendí y los vi, frente a mí, juntos, bien peinados, con sus abrigos de aguas y su pelo color negro zapato castellano.


  Había algo en el suelo, tapado con una manta. Ellos lo miraron y luego me miraron a mí. Supe que era el cuerpo de María, pero necesitaba que me lo dijeran.


  —¿Qué hay ahí? —pregunté.


  —Tu mujer —respondió el más alto, el cabrón de Joaquín.


  —No os mováis —les dije amenazándolos con el cuchillo. Ellos levantaron las manos, negaron con la cabeza y dieron unos pasos atrás.


  Me agaché. Volví a ver a María en la fotografía de las dunas de Liencres, aquel invierno, nuestro primer invierno, en el que ella me sonreía a mí y no a la cámara. La vi tan guapa que me dio miedo apartar la manta. Temí que el recuerdo de esa fotografía se borrase de mi cabeza como la imagen de María y que fuera sustituido por lo que hubiera debajo de la manta. Empecé a descubrirla. El pelo mojado, sucio, con hojas y hierba. Despeinada. La cara hinchada. La piel amarilla. Los ojos cerrados. Y la nariz, su nariz tan blanca, su nariz pequeña, rota, amoratada y cubierta de sangre seca. Su nariz moviéndose. Su nariz respirando. Los muertos no respiran, me dije lentamente. Los muertos no respiran y María está respirando. Estaba fría y temblaba. Estaba desnuda, tirada en el suelo y temblaba. Le acaricié la cara y la arropé con la manta cerrando bien la zona del cuello, como se hace con los niños cuando se les acuesta. Junté mi mejilla a la suya mientras la abrazaba. María, María, le susurré mientras la besaba. La abracé y quise darle todo el calor que había en mi cuerpo. La abracé mientras olía su pelo, su piel y la besaba. María, María. María. Estás viva, María, le susurré. Entonces abrió los ojos y se le cayeron las lágrimas. Estás viva, María, le dije.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Sí. —Respondí.


  —Porque sabía que ibas a volver —susurró.


  La cogí en brazos. Los dos ultras santanderinos estaban al fondo de la cuadra, pegados a la pared, esgrimiendo un rastrillo y una azada.


  —Soltad eso y salid delante de mí —les ordené.


  —Por favor, no dejes que el oso nos haga nada.


  Furaco estaba en la puerta, como si no se atreviera a entrar. Yo ni siquiera me había acordado de él.


  —Nos ordenaron matar a tu mujer, pero no lo hicimos —dijo el que llevaba el rastrillo.


  —Por favor, dile al oso que se esté quieto —suplicó el otro.


  Furaco seguía en la puerta, mirando. Yo tenía a María en brazos. La sentía temblar. Sentía cómo mis manos ardían sobre su piel helada. Estaba rota, casi no tenía fuerzas para agarrarse a mi cuello. Y, sin embargo, sonreía cuando yo la miraba.


  Conseguí liberar una mano, cogí los chorizos y las morcillas y los moví en el aire.


  —¡Mira, Furaco! ¡Mira! —grité.


  Los tiré al fondo de la cuadra. Dejé pasar a la bestia y al salir cerré la puerta. De camino a los coches, le dije a María que todos estaban bien, que nos estaban esperando, que nos íbamos a casa. Ella sonrió con pena y se le volvieron a caer las lágrimas.


  —Dani, ¿podrás quererme alguna vez como antes? —me preguntó.


  Me había preparado para responder a esa pregunta desde que vi las fotos que Juan H me envió al móvil de Manu. Me había preparado para decir que no lo sabía, que tenía que darme tiempo, que me había hecho mucho daño. Me había preparado para decirle que no, pero despacio. Sin embargo, tuve que decirle la verdad.


  —No, mi amor. No te voy a poder querer como antes. Te voy a tener que querer mejor que nunca.
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  CAIPIRIÑA Y CELESFLÚ


  Han pasado seis meses desde que escribí el anterior capítulo. Es septiembre. He terminado de transcribir al ordenador las anotaciones del cuaderno y de las grabaciones de voz del móvil y creo que si no cuento ya lo que pasó después de salir de la cabaña no voy a terminar esto nunca.


  Lo primero que hice cuando dejé a María en el Santana fue regresar a por la bolsa de deporte con la coca y el dinero. Abultaba tanto que creí que me iba a arreglar la vida. Obviamente, no tenía ni idea de lo que estaba a punto de suceder y de lo poco que me importaría esa bolsa pasados dos días. Con la tranquilidad inmediata de los nuevos ricos, dejé que pasaran un par de minutos que empleé en contar fajos de billetes y en intentar calcular cuánto dinero podía haber allí. Era tanto que no me quería creer las cuentas. No obstante, el ejercicio me vino muy bien para coger moral y hacer tiempo mientras los gritos y los golpes que salían de la cuadra se terminaban. Una vez lo hicieron, me fumé un cigarro para asegurarme de que los ultras santanderinos estaban muertos y le abrí la puerta a Furaco. Volví al Santana y dije que nos íbamos, por fin, a casa.


  En cuanto llegamos, supe que algo había salido mal porque no había noticias de mi padre. Beatriz curó a María, le puso suero, le inyectó medicamentos y la sedó. Yo estuve a su lado todo el tiempo, acariciándola y viéndola dormir mientras intentaba ponerme en contacto con el Búfalo, que no me cogió el teléfono pese a que le estuve llamando sin parar durante dos horas. A las cuatro de la mañana, con mis amigos y mi mujer con evidentes signos de haber sido golpeados y casi un millón de euros y seis kilos de coca en la bolsa de deporte, vino visita. De las desagradables. Primero, oímos un ruido de motor y de aspas como el del principio de Apocalypse Now, pero a lo bestia. Subí la persiana del salón y vi que las yeguas del vecino de mis padres corrían desbocadas. Al tener yo una tendencia tan marcada hacia el optimismo, recordé que en las tragedias griegas siempre se desboca un caballo antes de que las cosas empiecen a ir fatal. Miré un poco más abajo y se confirmaron las sospechas: junto a las típicas bañeras viejas que en los pueblos siempre acaban convertidas en bebederos para el ganado, había aterrizado un helicóptero del que estaba saltando una docena de militares. Llámenme cenizo, pero intuí que aquello iba por mí. Así que me puse el abrigo y salí de casa con mucha dignidad, pero con las manos en alto.


  —¡Quieto! ¡De rodillas! —me ordenaron mientras me apuntaban.


  Como nunca hay que discutir con una persona que cumple órdenes, menos aún si va de uniforme y está armada, decidí arrodillarme y esperar a que se acercaran. A gritos, me preguntaron si había estado en contacto con Celestino Ortiz y respondí que sí. Preguntaron qué hacía con él y respondí que estaba trayéndolo de Madrid. Preguntaron si me había mordido y respondí que no. Preguntaron si alguien más había estado con nosotros y respondí que no. Preguntaron por qué había ido a Cabárceno y respondí que a pedirle ayuda a un amigo. Preguntaron si padecía sudoración excesiva, fiebre o temblores y respondí que no. Después dejaron de preguntar, uno de ellos se colocó a tres metros de mí, sacó algo que le colgaba del cinturón y me apuntó con ello a la frente. Vi el haz de luz roja de los láseres saliendo de aquel objeto en dirección a mi cabeza. Cogí aire, como oración de despedida murmuré manda cojones y comprendí que morir a manos del Estado es la paradoja que nos guarda el destino a quienes hemos conseguido escapar de la delincuencia organizada.


  —36,7 —dijo.


  —Subidlo al helicóptero —ordenó el que evidentemente era el jefe del comando.


  —¿No registramos la casa? —le preguntó un subalterno.


  —No. Si no tiene fiebre, no ha podido contagiar a nadie.


  Cerré los ojos y extendí los brazos para que me esposasen o me cogieran por los sobacos para llevarme en volandas, lo que dictaminase el protocolo, pero uno de ellos me golpeó con la punta de la bota y, cuando los abrí para mirarlo, me aclaró muy amablemente que tenía que levantarme y caminar, que no iban a cargar conmigo.


  Después de cinco minutos de vuelo, aterrizamos cerca del aeropuerto de Parayas, en el aparcamiento del Centro Comercial Valle Real. Como me habían sentado en mitad del aparato y los helicópteros militares no destacan por tener ventanas panorámicas, no había podido ver nada desde el aire. Cuando puse un pie en tierra, flipé. Cuando apagaron el motor y las aspas dejaron de hacer ruido, pude, por fin, preguntar:


  —¿Qué es todo esto?


  —Un hospital de campaña —respondió uno de los soldados que me obligaban a caminar hacia no sabía dónde.


  La Unidad Militar de Emergencias había desplegado tiendas enormes, camiones, focos y a unos doscientos militares en la explanada que entre los locales se conoce como el aparcamiento del Eroski. Lo habían hecho todo en cuatro o cinco horas. Nunca como en ese momento España me había parecido un país tan europeo.


  —¡Qué eficacia! —le dije al soldado, que o no supo qué responder o pensó de mí que era gilipollas.


  Me llevaron a la tienda más grande. Estaba distribuida en salas y dividida a la mitad por un pasillo muy largo. Me hicieron caminar por él hasta que alguien dijo esta es tu habitación. En realidad, solo se trataba de un cuadrado de plástico con paredes transparentes, un extractor de aire, una silla y una camilla en el centro. Entré y cerraron. Vi que a mi derecha había otra sala idéntica, con camilla, extractor y silla. Y detrás de esa, otra. Y, detrás de la otra, una más. En la puerta, o como se llame a las sucesivas capas de plástico que cerraron a mi paso, había dos militares haciendo guardia. Enfrente, quirófanos. Me senté en la camilla y pensé que era un buen momento para dormir, dado que llevaba sin hacerlo casi 48 horas. Me dejé caer de costado, con los ojos cerrados, y aquella camilla de campaña me pareció el mejor colchón sobre el que me había tumbado en mi vida. Pero miré a la izquierda un segundo antes de caer dormido y se me quitó el sueño. Había un cuerpo desnudo sobre una camilla. Tenía los ojos cerrados, no se movía y era mi padre.


  —¿Qué habéis hecho con mi padre? —les grité a los de la puerta.


  —Creo que lo sedaron —respondió uno de los soldados antes de que un superior viniera a recordarles que tenían prohibido hablar conmigo.


  Me pasé lo que quedaba de noche tumbado en la camilla sin poder pegar ojo. A ratos miraba en Twitter cómo se estaba volviendo loca España y a ratos observaba el cuerpo de mi padre sobre la camilla, por ver si se despertaba o por terminar de creérmelo. A la hora y pico, uno de los soldados de la puerta me prestó atención y, como el chaval debía de estar entrenado en las más avanzadas técnicas de escrutamiento militar, se dio cuenta de que estaba mirando el móvil.


  —¿Puede tener este un teléfono ahí adentro? —le preguntó a su compañero.


  —Hombre, no creo que contagie a nadie por el WhatsApp —le respondió el otro. Y yo respiré más tranquilo.


  A las ocho de la mañana leí en internet que el delegado del Gobierno en Cantabria acababa de convocar una rueda de prensa urgente. Me puse los auriculares y conecté la radio del móvil para escucharla. Estaban contando que, en Badalona, una horda capitaneada por su alcalde había saqueado un centro comercial aquella noche, que los abulenses habían cerrado las puertas de la muralla y que el Ejército de Tierra se había desplegado en la zona para intentar vaciar las carreteras. También que, siguiendo el ejemplo de El Ejido, había barrios amotinados por todo el país y que acababa de conocerse que el ministro de Defensa acompañaría al delegado del Gobierno de Cantabria en la rueda de prensa que estaba a punto de comenzar en Santander.


  —Jesús María Pérez, Santander, buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Sabéis algo más de lo que está pasando en el aparcamiento del Centro Comercial Valle Real?


  Jesús María Pérez respondió que no, que hasta el momento nadie había explicado nada y que no sabían por qué la Unidad Militar de Emergencias había instalado allí un hospital de campaña, pero que, suponía, ese sería el asunto central de la rueda de prensa. Después le preguntaron otra cosa que no recuerdo, pero el periodista no pudo contestar porque el delegado del Gobierno estaba dando los buenos días, agradeciendo la presencia de los informadores y presentando al ministro de Defensa, supongo que por si había alguien allí que no lo conociera.


  El ministro dijo que la guardia civil había detenido a última hora de la noche anterior a un varón de 65 años contagiado, que la captura (dijo captura) se había producido en un control de carretera que formaba parte del despliegue extraordinario organizado por el gabinete de crisis del Gobierno y que, en el mismo momento de serles notificada la detención, habían decidido desplegar a la Unidad Militar de Emergencias para aislarlo de acuerdo con el protocolo de la OTAN. También informó de que los médicos militares habían tomado muestras de tejido y sangre del contagiado y de que en las próximas horas se tomaría una decisión respecto a qué se hacía con él. Le preguntaron si era el hombre al que se estaba buscando, el que había peleado con el zombi del Vicente Calderón, y respondió que sí.


  —¿En qué fase está? ¿Se ha convertido o solo presenta síntomas? —preguntó un periodista.


  El ministro puso cara de dolor, como si alguien le estuviera retorciendo una víscera con tenazas, y dijo que mi padre había intentado morder a los guardias civiles.


  —¿Eso quiere decir que está totalmente transformado?


  —Obviamente. El sujeto está debidamente sedado, pero por los síntomas parece que va a presentar una carga viral muy alta.


  —¿Nos puede dar más detalles sobre qué se va a hacer con él?


  El ministro dejó que la pregunta rebotase tres o cuatro veces en el suelo. Después, se acercó los micrófonos, carraspeó, bebió agua y dijo que había que esperar a los resultados, pero que seguirían, lógicamente, una política de riesgo cero.


  —¿Eso qué significa?


  —De momento, no les puedo decir más. Muchas gracias.


  Y se marchó de allí.


  Me metí en Twitter al instante para comprobar cómo se estaba disparando la indignación popular. ¿Y qué vi? ¡Nada! ¡La perrita Tizona había tenido más defensores! Ni a la izquierda, que siempre protesta por todo, le estaba pareciendo mal que el ministro de Defensa le hubiera sellado tan rápidamente el boleto a mi padre. ¡Hasta los de Podemos estaban escribiendo cosas del tipo todos unidos contra esta amenaza, no es momento para la confrontación y lo primero es la seguridad! Los muy acojonados le estaban alabando al ministro, incluso, la lección de transparencia informativa que acababa de dar.


  Media hora después, percibí bastante revuelo entre los militares del hospital de campaña. Lo que significa que algunos se pusieron más derechos, otros se quitaron la gorra y se la volvieron a calar y tres de ellos comprobaron que las rayas que se habían hecho con la plancha en los pantalones permanecían perfectamente paralelas. Después de estas inequívocas señales de alarma, observé cómo un grupo de personas avanzaba por el pasillo. Cuando se acercaron, vi que los dos que venían en cabeza eran un militar con traje y medallas y el ministro de Defensa. Se detuvieron delante de la puerta de mi padre.


  —¿Situación, capitán? —preguntó el de las medallas.


  —Sedado y estable, mi general —respondió el capitán, que debía de ser también médico.


  —Aquí lo tiene, señor ministro —dijo el general.


  El ministro le dio las gracias y se puso las gafas. Observó a mi padre a través del plástico, se mesó una barba inexistente y dijo:


  —Por Dios bendito, está hecho una pena.


  —Tiene numerosas contusiones, señor ministro, dos costillas rotas que le habrían perforado un pulmón, neumotórax y suturas recientes.


  —¿Suturas?


  —Sí, al parecer lo han curado.


  —Pobre hombre. Parece un eccehomo, debió de resistir lo que no está escrito antes de convertirse.


  Los militares no respondieron a esa apreciación del ministro, al que se notó incómodo por el silencio y se vio obligado a llenarlo.


  —La verdad es que da asco verlo. Que lo incineren en cuanto lo hayan ejecutado.


  —Señor, en los análisis todavía no hemos visto nada anormal.


  —¿Atacó a los guardias civiles, capitán? —preguntó el ministro.


  —Eso dice el atestado.


  —¿Gruñía?


  —Al parecer, sí.


  —¿Cómo se movía, capitán?


  —Según el testimonio de los agentes de la Guardia Civil, se cayó después de dar cuatro pasos torpes.


  —Y cuando llegaron ustedes al zoológico, ¿cómo lo encontraron?


  —No era capaz de levantarse del suelo, señor.


  —¿Sabe contra qué luchó este hombre hace unos días?


  —Lo ignoramos.


  —¡Responda!


  —Contra un zombi, señor.


  —Exacto.


  —Sin embargo, no hemos encontrado todavía nada anómalo en los análisis.


  —¿Y qué van a encontrar, si ni siquiera sabemos qué estamos buscando, capitán?


  —No lo sé, señor.


  —Pues si no lo sabe, no me joda.


  Todo el mundo se calló muy fuerte y yo aproveché el silencio:


  —¡Ministro! —grité—. ¡No es un zombi, es mi padre!


  Al ministro se le puso cara de muy mala hostia y preguntó por lo bajo cómo no le había dicho nadie que estaba allí el hijo del zombi. Después, se acercó a mi cubículo arrastrando los pies y fingiendo pesadumbre.


  —Chaval, siento mucho que hayas escuchado esta conversación… y lo de tu padre, desde luego. El Señor a veces nos pone pruebas que son difíciles de comprender.


  —Señor ministro, es todo un fake.


  —¿Perdón?


  —Que los zombis no existen, me los inventé yo. Bueno, no me los inventé yo, pero sí. Quiero decir que el primer zombi era yo.


  —Chico, chico, chico…, tranquilo —me respondió el ministro—. El capitán te va a dar ahora algo para los nervios. Pero deja que te diga antes una frase de santa Teresa de Jesús que me ha ayudado a mí a pasar tragos muy amargos, porque todos llevamos nuestra cruz.


  —Señor ministro, por favor, escúcheme —le interrumpí.


  —Mejor te voy a decir una frase de san Juan de la Cruz. —El muy cabrón me la iba a soltar, pero le sonó el móvil. Lo miró como si tuviera intención de silenciarlo, pero cuando leyó el nombre que aparecía en la pantalla decidió no hacerlo—. Perdona, hijo, es la vicepresidenta. —Y se marchó.


  Valoré mis opciones. Ponerme a gritar como un loco era una. Sentarme y esperar a que todo se tranquilizase para hacerme con un arma y sacar a mi padre de allí al hombro era otra. Intentar convencer a alguien de que todo el caso zombi había sido un engaño me pareció la mejor. Como la cohorte que acompañaba al ministro había desaparecido detrás de él, solo me quedaba intentar persuadir a los soldados que hacían guardia en mi puerta. No parecían las personas más influyentes del Ejército, pero era lo que había. Me acerqué a ellos y pensé durante diez segundos cómo iba a enfocar el asunto. Cuando por fin me arranqué, me ignoraron porque mi padre se estaba despertando.


  —¡Aagggg! —gritó.


  —¡Papá!


  —Aaaaaaaaaay —gimió.


  —¡Papá!


  —¿Daniel?


  Uno de los soldados dijo hostias, el zombi habla, y yo comprendí que tenía que grabar en vídeo lo que estaba sucediendo.


  —¡Papá!


  —¡Agggggg! ¿Dónde estoy?


  —En un hospital del Ejército, creen que eres un zombi.


  —¿Y qué van a creer, si casi muerdo a un guardia?


  —Papá, que quieren matarte.


  —¡No me jodas!


  Y un soldado volvió a sedarlo. El vídeo no era el mejor alegato posible por la defensa de su vida, pero por lo menos hablaba. Así que lo subí a Youtube, lo puse en Twitter y se lo envié a todos mis contactos del WhatsApp.


  Mientras esperaba a ver qué pasaba con él, abrí la página de El Diario Montañés. Era el único medio que había encontrado una noticia capaz de competir en popularidad entre sus lectores con el apocalipsis zombi: Furaco se escapa de Cabárceno y se pasea por San Roque, titulaba. Al texto, que describía los destrozos que había producido el animal en su fuga del zoo y su impresionante recorrido monte a través en plena noche, lo acompañaban un par de fotografías oscuras con poca resolución que había tomado un vecino del pueblo. Salía el oso mirando fijamente la ranura de un buzón de correos. Desde la dirección de Cabárceno afirmaron que las cámaras de seguridad del parque llevaban seis meses sin funcionar por un problema informático, que se habían cansado de pedirle al Gobierno de Cantabria que lo arreglase y que, ahora, no tenían modo de saber cómo había conseguido escaparse la simbólica fiera. Diez minutos después, la noticia de Furaco dio un giro. Esa mañana, a un ganadero de la zona le había extrañado ver las puertas de una cabaña abiertas. Se acercó a mirar y encontró el tartar de nazis. El titular cambió: Furaco se escapa de Cabárceno y mata a siete personas. También, se extendió por otros medios.


  En la radio dijeron que la vicepresidenta del Gobierno iba a leer un comunicado ante la prensa en Moncloa y le dieron paso:


  —Buenos días. Acabo de hablar con el ministro de Defensa. El sujeto capturado en Santander la pasada madrugada se encuentra en un estado que los expertos militares definen como de irreversible. Ante el riesgo de contagio, será el Ejército el que le aplique los cuidados paliativos, llegado el momento, para que el tránsito sea lo menos traumático que se pueda.


  Sí, mierda, eso mismo dije yo. En la sala de prensa el silencio duró unos segundos, hasta que un periodista comprendió que tenían permiso para preguntar y lo hizo:


  —¿Han visto el vídeo que circula por Youtube desde hace media hora?


  —Estamos manteniendo reuniones al más alto nivel y, como comprenderá, no podemos ver todos los vídeos que se publican.


  —Me refiero a uno que ha subido, al parecer, el hijo del infectado, que estaría aislado junto a su padre en el hospital que ha desplegado la UME en Cantabria.


  Mi aislamiento, más allá de lo que había escrito yo en la descripción de mi vídeo en Youtube, no se había hecho público, y que el periodista diese ese dato descolocó a la vicepresidenta.


  —Eh, sí. Sí. Sí —respondió cuando en realidad lo que quería decir era no, no, no, me está usted jodiendo la mañana.


  —Me refiero al vídeo porque en él se oye hablar al contagiado. Y, según se nos había dicho, los zombis no pueden emitir sonidos articulados. Hay expertos que sostienen que esto podría indicar que el cuerpo del hombre está resistiendo la infección. Deduzco, por lo que acaba de contarnos, que los médicos militares han descartado este extremo.


  Lo lógico habría sido que la vicepresidenta hubiese titubeado, que se hubiese perdido en monosílabos y hubiese tenido que acabar admitiendo que pasaba palabra. Pero no. Se recompuso y contestó con solvencia:


  —En efecto, y desde luego, se ha pedido una segunda opinión, aunque tenemos que fiarnos de los médicos que ya han visto al paciente. De todos modos, estas cosas siguen unos protocolos muy estrictos y nos ceñiremos a ellos. Ahora, si no hay más preguntas y me disculpan…


  —Sí, una más, por favor —interrumpió una periodista.


  —Una más —concedió la vicepresidenta.


  —Es sobre los jóvenes a los que se interrogó ayer en Valdemingómez. ¿Se les tiene controlados? ¿Hay alguno que presente síntomas? Se lo pregunto porque hay informaciones que dicen que han estado en contacto con todos los fallecidos de esta semana y su estado está generando mucho miedo entre la población.


  —Cuando la policía los interrogó ayer, todos permanecían asintomáticos.


  —¿Pero están aislados, como el hijo del convertido de Cantabria?


  —No están aislados, pero sí se los está controlando. Y, desde luego, pasarán exámenes médicos en las próximas horas. Los análisis preliminares han sido tranquilizadores, pero no vamos a confiarnos.


  Una hora después, alguien que no debía de sentir mucho aprecio por la vicepresidenta, le filtró a El Diario Montañés que tres de los siete muertos hallados en la cabaña pasiega eran los jóvenes de Valdemingómez. Los otros cuatro cuerpos pertenecían a varones de entre 30 y 40 años militantes del mismo grupo ultra, dos de Madrid y dos naturales de Cantabria. El titular de El Diario volvió a cambiar: Furaco se escapa de Cabárceno y mata a siete posibles zombis.


  A partir de ese momento, el Gobierno perdió definitivamente el paso informativo, el respeto de la ciudadanía y la credibilidad que había ganado al admitir en público que estaban decididos a matar a mi padre. Sin embargo, la debacle del gabinete de crisis, pillado en una mentira en el momento de mayor caos social de la historia reciente de España, no dejó a la ciudadanía sin un referente al que agarrarse. De forma automática, la masa temerosa buscó un líder que le diese las certidumbres que los políticos no le estaban ofreciendo, y ese líder fue Furaco. El oso, ídolo de todos los cántabros, se convirtió al instante en el ídolo de todos los españoles.


  Las manifestaciones de devoción y agradecimiento a la fiera comenzaron a fermentar en las redes sociales. Pero, como suele ocurrir siempre, la teoría del oso salvador no se afianzó hasta que no la enunció un profeta por televisión. Fue Miguel Ángel Revilla, entonces expresidente de Cantabria[1], primer político en hacer oposición con la crisis zombi y experto en decirle a la opinión pública por televisión aquello que ya está pensando. Yo, dado mi estricto aislamiento militar, tuve que conformarme con escucharlo por la radio. Lo que fue una pena, dada la telegenia del sujeto.


  —Fíjense en lo que es la sabiduría de estos animales —empezó Revilla—. Furaco, que nunca había dado un ruido, de repente se escapa de Cabárceno. El animal recorre treinta kilómetros de monte, que, para el que no lo haya hecho nunca, ya le digo yo que no es fácil, y va directo a San Roque. Yo conozco bien a ese oso porque lo llevé a Asturias en varias ocasiones para ver si podía dejar preñada a una hembra estéril que tienen allí. En esos viajes lo miré a los ojos muchas veces. Y tiene una mirada limpia, de paisano. Hasta lo acaricié, aunque me aconsejaron que no lo hiciera. Pero el animal es muy noble, nunca me hizo nada. Por eso estoy seguro de que algo tuvo que oler. Algo presintió. No tengo dudas.


  —¿Pero el qué, señor Revilla? —le preguntaron.


  —Hombre, está bastante claro. Hace un rato me decía un vecino de San Roque que ayer por la tarde el ganado estaba como loco, que los perros no paraban de ladrar. Los animales son muy listos. Mucho. Más que nosotros. Se lo digo yo, que me he criado en una aldea. ¿Usted se imagina la que hubieran liado esos zombis aquí, en la Vega del Pas? Ya se lo digo yo: la de San Quintín. Pero Furaco olió el virus. Vino hasta aquí y encontró a los pobres chavales esos. Son víctimas, esto que quede muy claro… Pero, mire, Furaco nos ha salvado de una muy gorda. Si tenemos que esperar al Gobierno, en dos días nos encontramos todo el valle del Pas convertido en zombi. Eso pasa a la comarca del Miera como el aire, de ahí al Saja-Besaya…, en pocas horas tenemos a toda Cantabria transformada. No se libran ni en el búnker del Banco Santander, que está en Solares. ¿Ha tomado usted agua de Solares? La mejor del mundo.


  —Señor Revilla, por ser justos, el Gobierno ha fallado, y ha mentido, en cuanto a los fallecidos de la cabaña. Pero el dispositivo funcionó para encontrar a Celestino Ortiz, también en Cantabria, por cierto.


  —¡Un pobre hombre! —respondió Revilla—. Al Gobierno le ha faltado tiempo para querer matarlo. Y le digo una cosa, Celestino fue el único que tuvo valor para enfrentarse al zombi en el Vicente Calderón, y, si no llega a ser por él, aquello igual hubiera acabado contagiando a medio estadio. ¿Sabe lo que es ese hombre para mí hoy? La esperanza, porque es el primer ser humano que está logrando resistir el virus. Ya hay hasta laboratorios farmacéuticos internacionales que dicen que analizando su sangre pueden encontrar un antídoto. ¿Y qué van a hacer con él? ¿Lo del riesgo cero? Si lo matan, me van a tener a mí enfrente. Y a Cantabria. Y a España entera. A ese hombre hay que estudiarlo. Y darle una oportunidad, que igual nos la estamos dando a todos.


  Lo cierto es que en ese momento la prensa española ya había publicado entrevistas a expertos sobre las posibilidades de encontrar un antídoto derivado de la sangre de mi padre, pero fue a partir de las declaraciones de Revilla cuando la gente se dio cuenta de su existencia. ¿Y el resto del mundo?, se preguntarán ustedes. Lo del resto del mundo me alucinó. The Washington Post titulaba: El último contagiado de España resiste el virus zombi. Le Monde: El hombre que se enfrentó al zombi, contagiado pero consciente, y subtítulo: Su curación podría ser la clave en la búsqueda del antídoto. Y el New York Times: Celestino resiste y España encuentra la esperanza. Hasta el secretario general de la ONU afirmó en una radio estadounidense que estaba seguro de que las autoridades locales no desperdiciarían la ocasión de ofrecerle una cura al mundo dejando en manos militares la decisión sobre la vida del paciente.


  El Gobierno, imagino que sufriendo una tormenta de presiones como no había vivido nunca un Ejecutivo español, envió una nota de prensa a los medios poco antes de las tres de la tarde. Decía que los últimos análisis indicaban que la carga vírica de mi padre había bajado y que sería trasladado al Hospital CarlosIII en un avión medicalizado. También, que científicos de los laboratorios más prestigiosos del mundo se estaban desplazando a Madrid para analizar la sangre de Celestino y determinar si podía ser útil en el desarrollo de una vacuna. Minutos después, unos militares con escafandra entraron al cubículo de mi padre, lo metieron en una especie de invernadero con ruedas y se lo llevaron.


  Esa tarde se pusieron las primeras velas en la puerta del CarlosIII. Por la noche, los cirios se contaban por miles, los ramos de flores por decenas y la policía tuvo que quitar carteles y pancartas de ánimo al contagiado debido al alto riesgo de incendio que implicaba su cercanía con las velas. Espontáneamente, se produjeron muestras de apoyo similares delante de casi todos los ayuntamientos de España. La gente iba, encendía su vela en silencio y se marchaba para volver a atrincherarse en casa. Las llegadas a Madrid de los científicos farmacéuticos fueron retransmitidas en directo por televisión. Se les identificó con facilidad en los pasillos del aeropuerto de Barajas porque fueron los únicos que viajaron ese día a España.


  Evidentemente, pensé que aquello iba a saltar por los aires, que los análisis no encontrarían nada y que en algún momento el Gobierno tendría que admitir que la crisis zombi no había existido, que ninguno de los infectados lo era y que le pedía disculpas a la comunidad internacional por haber generado el caos más ridículo de la historia de Europa y a la industria farmacéutica por haber requerido a sus mejores cabezas con tanta urgencia para nada. Cuando, desde la habitación del hospital de Santander en la que me habían aislado, vi por la tele que el ministro de Defensa, la ministra de Sanidad y la vicepresidenta del Gobierno iban a ofrecer una rueda de prensa conjunta, presentí el desastre. Cuando comprobé lo serios que entraban en la sala donde los esperaban los periodistas, no tuve dudas. Dos minutos después, cuando empezó a hablar la vicepresidenta, no me quedaban uñas que morderme. Y eso que yo no soy de los que se muerden las uñas.


  —Se ha decidido incinerar inmediatamente los cadáveres aparecidos en la cabaña del pueblo de Cantabria —dijo—. El reconocimiento visual, así como los primeros análisis, apuntan a que entre los fallecidos habría al menos dos transformados. Las pruebas forenses indican que habrían mordido al resto. Se va a acometer, asimismo, la quema de la cabaña y el acordonamiento de la zona por un tiempo que irá de tres a seis meses. Los restos de los dos últimos convertidos de Madrid, el zombi del Calderón y el que fue arrollado por el tren, ya han sido cremados y las cenizas entregadas a sus familias. En cuanto al pie aparecido el martes pasado, también ha dado positivo en el virus E4-15, conocido popularmente como virus zombi. Se trabaja con la hipótesis de que el resto del cuerpo fuese devorado por los infectados que aparecieron en los días sucesivos. Sobre los ingresados en el Carlos III, les voy a dar buenas noticias —sonrió—: la fase crítica de Fermín Roca, el reportero de televisión, y del padre de familia ha concluido sin que se registren síntomas de contagio. Respecto al otro paciente aislado, Celestino Ortiz, evoluciona favorablemente y su organismo está reduciendo la carga vírica a un ritmo inesperado. El laboratorio farmacéutico suizo que está liderando la investigación afirma que el estudio del sistema inmunológico del señor Ortiz puede acelerar enormemente la obtención de una cura. Sí, les repito: una cura. —Aquí se detuvo en una sonrisa que anticipó la lluvia de flashes.


  Los periodistas preguntaron por qué había asumido la investigación un laboratorio privado cuando el paciente estaba ingresado en un hospital público, a lo que la vicepresidenta respondió argumentando que la multinacional farmacéutica llevaba meses investigando cepas del mismo virus encontradas en África y que, por eso, tenían muy avanzado el medicamento. También anunció que la mejoría del enfermo era tal que en las próximas horas le permitirían hablar con su familia.


  Mi padre me llamó por teléfono antes de que acabase la rueda de prensa.


  —Olvídate de trabajar, Daniel.


  —¿Qué?


  Me contó que esa mañana, horas antes de la rueda de prensa del gabinete de crisis, se había negado a que investigasen con él los científicos del laboratorio farmacéutico suizo y que, ante su exigencia de ser tratado por profesionales de la sanidad pública, aparecieron al otro lado del cristal blindado que separaba su habitación de una sala de vigilancia unos tipos trajeados que se presentaron como representantes del Ministerio de Sanidad. Intentaron persuadirlo con todo tipo de chantajes emocionales: que si era por su propia salud, que si muchas vidas dependían de la obtención de un medicamento, que si podía salvar a la humanidad entera y contribuir a apaciguar una situación que perjudicaba gravemente la economía española y la seguridad del país. Como se lo dijeron por este orden, la economía, primero, y la seguridad, después, empezó a sospechar y aumentó el encono de su negativa: no solo no daría su consentimiento a que ninguna farmacéutica estudiase su sangre, es que, si le obligaban, denunciaría donde tuviera que hacerlo que no existía ningún informe independiente o público que certificase que en su cuerpo había habido algún virus, y que dedicaría su vida a denunciar que el medicamento era un pufo. En ese momento, le pasaron un teléfono y le pidieron que se mantuviera a la espera. Cuando lo descolgó, comprobó que le estaba llamando la vicepresidenta del Gobierno.


  —Buenos días, Celestino.


  —Buenos días.


  —Todo el Gobierno se alegra mucho de que esté usted mejor.


  —Mal no les viene.


  —¿Disculpe?


  —Nada.


  —Mire, necesitamos que dé su autorización para que el laboratorio farmacéutico pueda desarrollar la cura. Nos dicen que pueden hacerlo muy rápido. Y no sabe lo importante que sería dar esa noticia en este momento.


  —Me parece que me hago una idea.


  —¿Perdone?


  —Escuche, que por teléfono se dice escuche, no mire. Me da la sensación de que yo no tengo ningún virus. Es más, creo que ustedes saben que yo no tengo ningún virus y que, a lo mejor, no lo ha tenido nadie.


  —Hay análisis que dicen…


  —Que dicen mierda, señora.


  —Mire. Perdón. Escuche, ayer mismo aparecieron siete cadáveres en una cabaña de Cantabria, todos contagiados por el virus. Si eso le parece poco, le digo más: se han cancelado prácticamente todas las reservas turísticas para los próximos seis meses, las fábricas están cerradas porque no va nadie a trabajar, el Ibex ha tenido que suspender la cotización porque se estaban hundiendo todos los valores y la imagen de España en el exterior… El daño que le está haciendo esta crisis sanitaria a nuestra economía es terrible. Y usted tiene la solución. ¿Ha visto la cantidad de gente que está rezando por que se cure?


  —Algo he mirado por la ventana cuando me han desatado, sí.


  —¿Y no le parece que esa gente merece una esperanza?


  —Le voy a decir lo que me parece: la multinacional farmacéutica esa puede estudiarme tanto como quiera, pero quiero acciones.


  —¿Cómo?


  —Acciones. Diez millones de euros en acciones de esa empresa.


  —Oiga, eso no puede ser.


  —No se preocupe, que a mi nombre no lo tienen que poner. Las quiero a nombre de mi hijo, para que no cante.


  La vicepresidenta se siguió negando durante casi un cuarto de hora, pero cuando vio que mi padre no cedía le dijo que esperase, que vería lo que podía hacer. Le llamaron media hora después con una oferta: seis millones de euros en acciones a mi nombre y tres millones para él en dinero en efectivo por usar su nombre y su imagen en la comercialización del medicamento, que se llamaría Celesflú. Mi padre calculó, como así fue, que en cuanto se conociera qué empresa iba a desarrollar la medicina, las acciones multiplicarían su valor. Así que aceptó el trato y comenzó a sospechar que se había hecho muy famoso.


  —No te haces una idea, papá. El New York Times llevaba ayer una foto tuya en portada y te llamaban por tu nombre —contesté.


  —Pues igual les tenía que haber pedido más.


  Con María las cosas no han sido tan fáciles como me parecieron al salir de la cabaña, pero tampoco tan imposibles como pensé que iban a resultar cuando recibí las fotografías.


  Cuando me dejaron salir del hospital, los seis millones de las acciones ya se habían transformado en quince, así que no me resultó doloroso despedirme del trabajo. María todavía se estaba recuperando, y yo dudé si ir a verla un rato y marcharme después a casa de mis padres, si marcharme a casa de mis padres directamente y darme un tiempo para pensar, o si ir a la mía y hacer como si nada hubiera pasado hasta que ella se restableciese. Como no fui capaz de decidirme por ninguna de esas opciones, escogí el camino más sencillo. Es decir, no tomar ninguno. Lo que en términos prácticos se tradujo en ir a verla y dejarme llevar.


  María estaba en la cama. Aún le costaba moverse. Su madre comentó que aprovecharía para ir a hacer la compra y nos dejó oportunamente solos. Me senté junto al cabecero de la cama y ella extendió la mano. Nos miramos sin decir nada durante bastante tiempo. Después, le aparté el pelo de la cara y le pregunté qué tal estaba. Respondió que mejor.


  —Perdona por no haber llamado. Necesitaba pensar.


  —No te preocupes, Dani. Es normal —dijo.


  Volvimos a mirarnos en silencio. Volví a ver su cara sin ver sus cicatrices. Volví a verla en Liencres, aquel invierno en el que nos quisimos por primera vez para siempre. Ella dijo que, si quería quedarme en la casa, se iría a la de sus padres, que no me preocupase. Yo no respondí. Se nos cayó una lágrima a cada uno al mismo tiempo. Necesité abrazarla, pero me contuve. Necesité besarla, pero no lo hice. Necesité decirle que la quería, que no entendía por qué, pero estaba más enamorado de ella que nunca, pero guardé silencio. Entonces comprendí que las decisiones sobre la pareja no se toman, que solo existen dos opciones, o vivir de acuerdo a lo que se siente o no dejarse hacerlo. Comprendí que el único dilema era el siguiente: romper la relación por unos cuernos o apostar por lo que los dos deseábamos, volver a armarla y comprobar si aún tenía sentido, pero comprobarlo viviéndonos.


  —María…


  —Dani.


  Les diré solamente que durante los días que siguieron no hubo una mañana que no nos despertásemos abrazados en la misma postura en la que nos habíamos dormido la noche anterior. Les diré solamente que, cada vez que salía a la calle para comprar, daba las gracias por no tener que pedir la mitad de fruta en el mercado, por no tener que pasar por delante de las chirimoyas sin comprarlas porque yo no me las como y por no tener que especificar cómo quería los kiwis, porque a ella le gustan verdes y a mí maduros. Les diré solamente que comprendí que había amasado tal mierda de vida que lo extraño era que una mujer como María hubiera tardado diez años en serme infiel, que yo, de poder haberlo hecho, me habría abandonado a mí mismo mucho antes.


  Unas semanas después, cuando estuvo recuperada, le conté lo de las acciones y mi holgura económica. Reaccionamos como lo hace cualquier nuevo rico español que pretende darle un giro a su vida: nos fuimos a Brasil. Allí nos tomamos muchas caipiriñas, nos pusimos morenos por primera vez en una década y alcanzamos razonamientos asombrosos: María dijo un día que no entendía por qué las brasileñas llevan tangas diminutos y sin embargo nunca hacen topless, y yo enuncié mi teoría sobre los dos tipos de ricos que existen: los que envían su dinero a un paraíso fiscal y los que lo utilizamos para irnos nosotros al paraíso. Sorprendentemente, los segundos somos minoría.


  A las cuatro semanas de estar en Brasil, asimilamos que éramos millonarios de verdad y que, en esa situación, compartir el plan de evasión vital con el Dioni, aunque fuera solo geográficamente, era una cosa triste. Desechamos nuestra idea de comprar un hotel y pasar el resto de nuestras vidas regentándolo en la costa de Natal y volvimos a Europa. Pasamos lo que quedaba de mayo y todo junio tumbados en la playa de Zahara de los Atunes, Cádiz. Por la noche cenábamos pescado y vino blanco, follábamos como salvajes en el hotel y hasta practicamos sexo público un par de veces en la playa. Creo que un gordo alemán nos grabó con el móvil, así que es posible que lo subiese a internet y que ustedes se hayan masturbado mirándome. No se preocupen, serán excentricidades de rico, pero no me importa.


  A mediados de junio, estando en la playa y pensando en la llegada de las primeras hordas de veraneantes, con sus niños, sus cubos, sus sombrillas, sus neveras portátiles y sus filetes empanados, tomé una decisión:


  —María, tenemos que comprarnos un barco.


  —¿Un barco?


  —No, un velero, que es lo mismo, pero sin ruido.


  Como todavía tengo ramalazos de hijo de obreros, tardé menos de un mes en sacarme el título de patrón de yate y la licencia de navegación a vela. Llegamos a Mallorca el 13 de julio y esa misma tarde nos compramos el barco. Es un velero de madera precioso, con cocina, un par de camarotes y veinte años. También tiene una nevera grande y una máquina para hacer hielo a la que hemos sacado un partido asombroso. Por la mañana, picamos varios kilos y preparamos el azúcar, el limón, el ron, la hierbabuena, la lima y la cachaza. Después, vamos de cala en cala vendiendo caipiriñas, mojitos y pedazos de sandía. Yo pongo música en cubierta y agito la coctelera a pocos metros de la playa haciendo como que bailo. María, que es más sociable, se acerca hasta la arena con una barquita de remos y vende los cócteles a tres euros la pieza. Les sorprendería lo que se gana trabajando cuatro horas por las mañanas, sin camiseta, batiendo alcohol con azúcar, oliendo a protector solar y viendo a tu mujer venir remando desde la arena, sonriendo, guiñándote un ojo y diciéndote con un gesto que le han comprado hasta las botellas de agua.


  El año que viene, si tienen curiosidad, búsquennos. Seguramente estemos vendiendo cócteles en Menorca. Somos los del barco azul, el hombre de los pantalones rotos que lleva un sombrero feísimo y la mujer que le da la mano. Los del velero que solo tiene una regla: detenerse cada día para ver atardecer. Los que toman vino blanco y regresan al puerto para cenar caldereta de langosta. Esa pareja que se ríe tanto y que hace que la gente piense: Hay que ver, lo que dan de sí las caipiriñas.
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    JAVIER GÓMEZ SANTANDER (Santander, 1983) nació sin culpa, pero es periodista. Ha trabajado en la Cadena Ser y, desde 2006 en la Sexta. Porque había que empezar por algún sitio, presentó el tiempo durante unos años. Aburrido de los mapas, se refugió en la información política, y en 2011 pasó a formar parte de Al rojo vivo, la tertulia de la cadena. En 2012 creó La sexta columna, un programa de reportajes que dirigió durante las dos primeras temporadas. Después de un parón de par de años que cogió para tomar oxígeno, en 2015 vuelve a Al rojo vivo y escribe una novela. Esta novela.


    Además de esto, colabora con medios impresos que se resiste a citar, dice que para no gafarlos (y menciona lo poco que duró Público en papel después de empezar a publicar sus columnas).


    Personalmente, se define como un hombre terriblemente aburrido, pero serio.

  


  Notas


  
    [1] Después de lo de Furaco, su popularidad se multiplicó y volvió a la presidencia de Cantabria tras las siguientes elecciones. <<
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